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ROK  X  -  Nr  45  (3) 


MARZEC  1958 
MIESIĘCZNIK  KRAKÓW 


•  ••A/ iemal  na  samym  początku  komentarza  św.  Tomasza  do 
Drugich  Analityk  znajduje  się  zdanie:  Humanum  genus  ar  te  et  ra- 
tione  vivitt  cały  rodzaj  ludzki  żyje  z  techniki  i  sztuki  —  artef 
z  wiedzy  i  wartości  moralnych  —  ratione.  Jeżeli  człowiek  ma  żyć 
jako  człowiek,  to  musi  się  zwrócić  do  kultury,  gdyż  inaczej  nie 
spełni  swego  zadania  na  ziemi,  nie  będzie  żył  na  niej  jako  człowiek, 
Kulturę  materialną  i  duchową  trzeba  uznać  nie  tyłko  za  konieczny 
warunek  życia  ludzkiego,  lecz  takie  za  wytwór  tego  życia,  za  jego 
cechę  istotną,  która  je  wyodrębnia  od  świata  zwierzęcego.  Święty 
Tomasz  rozstrzyga  sprawę  radykalnie,  kiedy  po  j-adnej  stronie 
umieszcza  człowieka  z  jego  kuiturąf  a  po  drugiej  zwierzę  z  jego 
instynktami  i  impulsami.  Tylko  człowiek  kulturę  stwarza,  tylko  on 
ją  rozumie,  tylko  on  ją  potrafi  odziedziczyć,  ocenić  i  rozbudować, 
dowodząc  przez  tof  że  tylko  w  nim  tkwi  to  coś,  co  go  wynosi  ponad 
naturę,  ponad  zwierzę  na  każdym  stopniu  jego  rozwoju... 

Wytwory  kultury,  czyli  obiektywacje,  wyszedłszy  raz  z  twórczej 
czynności  człowieka,  usamodzielniają  się,  zdobywając  sui  generis 
byt,  związany  zawsze  w  pewien  sposób  z  materią.  Nie  ma  żadnych 
obiektywacji,  oderwanych  już  od  swego  twórcy,  w  których  by  nie 
było  równocześnie  czynnika  materialnego  i  duchowego.  Ponieważ 
każde  dzieło  kultury  ma  w  sobie  stronę  materialną,  można  je  palić, 
rozbijać,  drzeć  i  niszczyć,  można  je  restaurować,  odnawiać  i  prze- 
kształcać, ponieważ  ma  tę  stronę  materialną,  można  je  badać  ze 
stanowiska  fizyka,  chemika  łub  mechanika.  Z  tego  punktu  widzenia 
nie  różni  się  ono  od  żadnego  przedmiotu  z  otaczającego  nas  świata. 
Nie  różni  się  dzieło  kultury,  nie  różni  się  rzeźba,  obraz,  książka, 
motor,  od  materialnego  kosmosu  także  przez  to,  że  na  równi  z  nim 
zadrażnia  nasze  zmysły,  że  działa  jako  podnieta  na  nasz  wzrok, 
słuch  i  dotyk. 

Różni  się  natomiast  dzieło  kultury  od  wszelkiej  cząstki  przyrody 
przez  to,  że  tylko  ono  zawiera  w  sobie  coś  z  ludzkiego  ducha,  że 
zawiera  w  sobie  jego  zamysł,  jego  uczucie,  że  tylko  ono  spełnia  na- 
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rzucony  sobie  przez  niego  cel,  stając  się  narzędziem,  symbolem,  zna- 
kiem, obiektywacją.  Obiekty wac je  wyodrębnia  się  od  siebie  i  klasy- 
fikuje z  rozmaitych  punktów  widzenia,  mówiąc  o  pomnikach  sztuki 
i  nouki,  wiedzy  i  religii,  prawa  i  moralności.  Ponad  wszelkimi  tymi 
różnicami  góruje  jednak  wspólna  ich  cecha,  ta  mianowicie,  że  tkwi 
w  nich  jakiś  sens,  jakiś  wyraz  i  ślad  ludzkiego  ducha. 

Wszystkie  nauki  humanisty  czno-hisloiyczne  z  powodzeniem  pra- 
cują i  pracować  tylko  mogą  dlatego,  że  człowiek  z  człowiekiem, 
duch  z  duchem  obcują,  porozumiewają  się  ze  sobą  popi  zez  swe  wy- 
twory. Widocznie  istota  każdego  ludzkiego  ducha  jest  taka  samar 
skoro  tak  samo  funkcjonuje,  tak  samo  ssę  wypowiada  w  symbolach 
i  znakach,  w  obiektywacjach  utrwalonych  w  materii  lub  w  ludzkich 
ustrojach  społecznych.  Przez  tego  rodzaju  obiektywacje,  przez  pismo, 
druk,  dzieło  sztuki,  przez  instytucje  społeczne  obcują  ze  sobą  ludzkie 
duchy,  sięgając  poza  granice  czasu  i  przestrzeni.  Bywa  tak,  że  znaki 
zostawione  na  pomnikach  dawnej,  zamarłej  kultury,  są  dla  nas  nie- 
zrozumiałymi przez  całe  wieki,  ale  i  wówczas  rozumiemy,  że  mamy 
przed  sobą  nieodczytane  znaki,  aż  wreszcie  nadejdzie  chwila,  kiedy 
znajdziemy  klucz  do  przechowanych  nam  skarbów  ducha... 

Nie  istnieje  kultura  dla  kultury,  jak  sztuka  dla  sztuki,  bo  ją  two- 
rzy i  asy  miłuje  bezustannie  dla  siebie  człowiek.  Zgodzimy  się  więc 
na  to,  że  bezpośrednim  celem  kultury  w  dziedzinie  obiektywnej  i  i  ży- 
cia społecznego  jest  człowiek.  Jeżeli  tak,  to  pytamy  się  dalej,  czy 
człowiek  sam  sobie  jest  celem,  czy  też  —  widząc  swą  zależność 
wszechstronną  —  szuka  i  znajduje  cel  poza  sobą  i  poza  swoją  spo- 
łecznością. Zagadnienie  hierarchii  celów  i  hierarchii  wartości  staje 
i  stanąć  musi  wyłącznie  wobec  ludzkiego  ducha.  Wielkim  tylko  two- 
rzywem staje  się  dla  ducha  cała  powstała  już  kultura,  kiedy  on  sam 
stanie  raz  na  drodze  ostatecznych  zagadnień. 

Na  drodze  ostatecznych,  metafizycznych  zagadnień  stanął  kiedyś 
duch  w  starożytnej  Helladzie,  wydając  ze  siebie  szereg  typowych 
światopoglądów,  z  których  lilozolia  bytu  Arystotelesa  utrzymała  się 
poprzez  długie  wieki,  zwracając  na  siebie  uwagę  przez  zasadniczą 
cechę  uniwersalizmu.  Uniwersalizm  ten  pochodzi  stąd,  że  dla  ludzkiej 
myśli  zjawia  się  byt,  rzeczywistość,  jako  właściwy  jej  przedmiot 
poznania.  W  obrębie  bytu  znajdują  się  różne  jego  stopnie,  zaczyna- 
jąc od  nieorganicznej  materii,  a  kończąc  na  bezmaterialnym  duchu- 

Zbudowany  na  hierarchii  bytów  światopogląd  może  wziąć  w  sie- 
bie to,  co  w  innych  światopoglądach  jest  tylko  częścią  bytu  lub 
jedną  jego  stronąę  wyolbrzymianą  jednostronnie  do  wyżyn  jakiegoś 
nieabsolutnego  absolutu.  Zazwyczaj  nowe,  głębokie  prądy  kulturalne 
płyną  stąd,  że  zaniedbywano  tę  lub  inną  stronę  rzeczywistości,  aż 
wreszcie  obudziła  się  przeciwko  temu  reakcja  w  imię  ratowania  pew- 
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nej  części  życia  ludzkiego.  Lekceważono  kryzys  życia  gospodarczego 
i  związane  z  tym  kryzysy  klasy  pracującej,  aż  wreszcie  zjawiła  się 
potężna  reakcja  w  Rosji  Radzieckiej.  Przymykano  przez  dłuższy  czas 
oczy  na  doniosłą  rolę,  jaką  posiada  ludzkie  ciało  poślednio  nawet 
dla  życia  duchowego,  aż  wreszcie  zjawiła  się  reakcja  w  formie  bio- 
logizmu. 

W  chwili,  kiedy  stanęły  do  walki  ze  sobą  o  własne  istnienie 
i  o  istnienie  kulturalnego  człowieka  różne  światopoglądy  i  związane 
z  nimi  kultury,  nasuwa  się  pytanie,  czy  nie  ma  miejsca  na  pokój  po- 
między człowiekiem  a  człowiekiem,  pomiędzy  tą  a  inną  postacią  kul- 
tury. Na  to  pytanie  odpowiada  twierdząco  chrześcijaństwo  przez  tyło- 
wiekowe  swe  istnienie.  Obok  wszystkich  postaci  kultury  i  ponad 
nimi  zjawiła  się  kultura  chrześcijańska,  w  której  pierwiastek  nad- 
przyrodzony łaski  i  jej  życia  osiada  na  najszlachetniejszej  części 
człowieka,  na  jego  duchu,  żeby  w  związku,  z  filozofią  bytu  tworzyć 
podstawy  do  porozumienia  się,  do  pojednania  się  człowieka  z  czło- 
wiekiem, rasy  z  rasą. 

Także  kultura  chrześcijańska  jest  z  istoty  swej  zaborczą,  dążąc 
do  tego,  by  w  sobie  zintegrować  to,  co  w  innych  kulturach  jest  istotną 
wartością  dla  życia.  Przez  filozofię  bytu  podchodzi  chrześcijaństwo 
pod  wszystkie  kultury,  przez  teologię  życia  nadprzyrodzonego  wznosi 
się  ponad  wszystkie  ich  szczyty  na  to,  by  człowiekowi  złożonemu 
z  kości,  ciała  i  ducha  dać  pełnię  życia  na  zawsze, 

Ks.  Konstanty  Michalski 

(Fragmenty  z  książki  Między  heroizmem  a  bestial- 
stwem,   Kraków    1949,    Wydawnictwo  Mariackie) 


KS.  CHARLES  JOURNET 

CHRYSTIANIZM  A  KULTURA 

EUROPEJSKA 

Wydaje  natn  się.  źe  ten,  kto  chce  rozważać  problem  współ- 
czesnego zetknięcia  się  różnych  cywilizacji  nie  może  się  obejść 
bez  uściślenia  pewnych  pojęć  teologicznych,  odnoszących  się  do 
stosunku  chrystianizmu  i  cywilizacji.  Postaramy  się  przedstawić  to 
możliwie  jasno  i  zwięźle  *). 

*  # 

ZASADNICZA  TRANSCENDENCJA  CHRYSTIANIZMU 

WOBEC  CYWILIZACJI 

W  zestawieniu  z  państwami,  kulturami  i  cywilizacjami  chrystia- 
mzm,  z  samego  założenia,  jest  bezwzględnie  transcendentny. 

Chrystus  przyszedł,  żeby  wprowadzić  w  ten  świat  królestwo, 
które  nie  jest  z  tego  świata.  „Gdyby  z  tego  świata  było  moje  kró- 
lestwo, słudzy  moi  walczyliby  niechybnie...  Ale  teraz,  królestwo 
moje  nie  jest  stąd"  (Jan  XVIII,  36).  Po  raz  pierwszy  Chrystus  roz- 
różnia wyraźnie  dwie  płaszczyzny;  płaszczyznę  rzeczy,  które  wy- 
mykają się  Cezarowi  i  które  trzeba  oddać  Bogu  wprost,  oraz 
płaszczyznę  rzeczy,  które  trzeba  oddać  wprost  Cezarowi,  ale  w  ten 
sposób,  żeby  mogły  stamtąd  wznieść  się  do  Boga,  do  którego 
wszystko  musi  w  końcu  dotrzeć.  Od  sławnego  powiedzenia:  „Oddaj- 
cież tedy,  co  jest  cesarskiego  —  cesarzowi,  a  co  jest  Bożego  — 
Bogu"  (Mt.  XXII)  to,  co  duchowe  i  to,  co  doczesne  nie  powinno 
już  być  mieszane,  nie  powinno  też  być  rozdzielane.  Tu 
trzeba  rozróżniać,  aby  j  e  d  n  o  c  z  yćj  podporządkować  niższe 
wyższemu,  doczesne  duchowemu.  Oczywiście  doczesne  nie  jest 
tylko  bezwartościowym  środkiem  do  celu,  lecz  jest  celem  pośred- 

*)  Abbe  Charles  Journet:  Le  Chrlstlanisme  est-tl  responsable  de  la  ctilture 
europGenne?  (extrait  de  la  revue  „Comprendre",  Venise  1957).  w  tym  artykule  ter- 
min Christian  i  sme:  religia  chrześcijańska  —  tłumaczymy  przez  „.chrystianizm". 
Termin  chrśtientć:  społeczność  chrześcijan,  świat  chrześcijański  —  tłumaczymy 
przez  chrześcijaństwo". 
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nim  i  mniej  znaczącym:  trochę  takf  jak  świat  mineralny  jest  pod- 
porządkowany światu  roślinnemu,  a  ten  ostatni  światu  zwierzę- 
cemu. Nikt  nie  przeczy,  że  od  chwili,  w  której  Chrystus  wypowie- 
dział te  słowa,  coś  się  zmieniło  na  świecie.  Kto  jest  chrześcijani- 
nem, ten  się  z  tego  cieszy,  Niechrześcijanin  martwi  się,  razem 
z  autorem  Contrat  SociaJ:  „Właśnie  w  tych  okolicznościach  Jezus 
ustanowił  na  ziemi  królestwo  duchowe:  i  w  ten  sposób',  oddzielając 
system  teologiczny  od  systemu  politycznego  sprawił,  że  państwo 
przestało  być  jednością,  i  zapoczątkował  te  wewnętrzne  podziały, 
które  odtąd  zawsze  wstrząsają  ludami  chrześcijańskimi".  Zatem: 
„prawo  chrześcijańskie  właściwie  raczej  szkodzi  niż  pomaga  silnej 
strukturze  państwa",  byłoby  więc  mądrze  uczynić  tak,  jak  mówi 
Hobbes:  „zebrać  razem  dwie  głowy  orła  i  sprowadzić  wszystko  do 
jedności  politycznej,  bez  której  nigdy  ani  państwo,  ani  rząd  nie 
będzie  dobrze  ukonstytuowany"  2). 

Chrystianizm  jest  pozapolityczny,  a  więc  także  pozakulturowy. 
Chrystus  nigdy  nie  mówi  o  postępie  życia  doczesnego  —  jesteśmy 
prawie  zgorszeni,  że  nie  zwraca  uwagi  na  sprawy  kultury,  sztuki, 
polityki  czy  techniki:  ,,I  rzekł  doń  ktoś  z  rzeszy:  Nauczycielu,  po- 
wiedz bratu  memu,  żeby  się  ze  mną  podzielił  dziedzictwem.  Ale  on 
odrzekł  mu:  Człowiecze,  któż  mnie  postanowił  sędzią,  lub  rozjemcą 
między  wami?"  (Łuk.  XII,  13,  14).  Apostołowie  pójdą  tą  samą  dro- 
gą. Paweł,  uwięziony  w  Rzymie,  odsyła  Filemonowi  zbiegłego  nie- 
wolnika, który  został  chrześcijaninem.  Apostoł  żąda  od  pana,  żeby 
odtąd  traktował  niewolnika  jak  ukochanego  brata  i  nakazuje  nie- 
wolnikowi, żeby  słuchał  swego  pana  tak  jak  Chrystusa.  W  całym 
tym  liście,  w  którym  mówi  się  wyłącznie  o  panu  i  niewolniku, 
nie  ma  ani  słowa  o  instytucji  niewolnictwa*  Ale  wprowadza  on 
w  świat  tyle  nowego  światła  i  nowej  miłości,  że  wyczuwa  się, 
iż  to  światło  i  miłość  rozsadzą  kolejno  wszelkie  formy  niewol- 
nictwa, b'o  uczynią  je  czymś  nie  do  zniesienia. 

WPŁYW  CHR YSTI AN1ZMU  NA  CYWILIZACJĘ 

Właśnie  przez  to,  że  chrystianizm  zmienia  stosunki  między 
człowiekiem  a  Bogiem,  zmieni  on  także  stosunki  między  człowie- 
kiem a  światem.  To  nie  będzie  bezpośrednim  zadaniem  ani  Jezusa 
ani  Apostołów  —  ale  aź  do  wypełnienia  czasów  bezpośrednim  za- 
daniem chrześcijan  żyjących  na  świecie.  Człowiek,  któremu  chry- 
stianizm odkrył  jego  nieśmiertelne  przeznaczenie  i  nieprzeczuwaną 
godność,  nie  będzie  już  mógł  znieść  organizacji  świata  takiej,  jaką 


2)  J,  J.  Rousseau,  Le  Contrat  social,  Ks.  IV,  rozdz.  8. 
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pierwotnie  zamierzył;  odczuje  swoje  zobowiązanie  do  ciągłej  pracy 
nad  jej  zmianą,  do  starań,  żeby  była  mniej  niesprawiedliwa, 
W  miarę,  jak  mu  się  to  będzie  udawać,  zacznie  się  zarysowywać 
cywilizacja  chrześcijańska  i  społeczność  chrześcijan,  chrześcijań- 
stwo. 

Chrystianizm  nie  należy  do  tego  samego  porządku  co  cywili- 
zacja i  właśnie  dlatego,  że  stoi  ponad  cywilizacją,  może  na  nią 
tak  głęboko  wpływać.  Nie  dotyka  on  cywilizacji  i  nie  stoi  z  nią  na 
tym  samym  poziomie.  Dotyka  jej,  jako  przyczyna  wyższa  i  ożywia 
najgłębiej  ukryte  korzenie,  które  ją  karmią.  Działa  na  cywilizację 
tak,  jak  wielkie  zmiany  klimatu  w  okresach  lodowcowych  i  między- 
lodowcowych  działały  na  florę  i  faunę  Europy, 

Mówi  się  czasem  o  „obronie  chrystianizmu  i  cywilizacji  chrze- 
ścijańskiej". To  wyrażenie  trzeba  dobrze  rozumieć.  Trzeba  rozróżnić: 
z  jednej  strony  stały  wysiłek  chrystianizmu  w  kierunku  oświe- 
cania porządku  doczesnego  —  z  drugiej  zaś  egzystencjalną  wielo- 
rak ość  kultur, 

Chrystianizm  pochodzi  od  Boga,  należy  do  porządku  ducho- 
wego, jest  jedyny  i  wieczny,  Cywilizacje  są  ludzkie,  należą  do  po- 
rządku doczesnego,  są  różnorakie  i  ulegają  zagładzie, 

Chrystianizm  oświeca  cywilizacje,  nie  zmieniając  ich  istoty,  tak 
jak  słońce  oświetla  chmury,  które  pod  nim  przepływają.  Cywili- 
zacje w  ten  sposób  rozświetlone  nabierają  owej  dziwnej  świeżości 
i  czystości,  których  odblask  widzimy  w  pięknych  okresach  sztuki 
chrzęści  j  a  ński  ej . 

W  swej  istocie  cywilizacje  pozostają  ludzkie,  lecz  w  swych 
przejawach  —  mniej  lub  bardziej  całkowicie,  mniej  lub  bardziej 
głęboko  —  stają  się  chrześcijańskie. 

Żadna  cywilizacja  nie  będzie  nigdy  całkowicie  ani  doskonale 
chrześcijańska.  Wszystkie,  które  do  tego  dążyły,  miały  w  sobie 
elementy  nie  dotknięte  chrystianizmem,  a  nawet  wiele  poważnych 
skaz.  Zresztą  z  samej  definicji  nie  jest  możliwe,  by  jakakolwiek 
cywilizacja  wchłonęła  wszystkie  rozświetlające  możliwości  chry- 
stianizmu,  tak  żeby  mogła  reprezentować  ideał  cywilizacji  chrze- 
ścijańskiej, jak  platońska  idea  człowieka  miała  reprezentować 
człowieka  jako  takiego. 

Nawet  pozorne  utożsamienie  chrystianizmu  z  jakąkolwiek  cy- 
wilizacją pociągnęłoby  za  sobą  katastrofalne  skutki.  Pius  XII 
w  swoim  przemówieniu  z  dnia  24  czerwca  1944  roku  mówi:  „Misjo- 
narz jest  apostołem  Jezusa  Chrystusa.  Zadaniem  jego  nie  jest  prze- 
szczepianie cywilizacji  europejskiej  w  ziemie  misyjne.  Misjonarz  ma 
umożliwić  ludom,  które  niejednokrotnie  chlubią  się  tysiącletnią  kul- 
turą, łatwiejsze  przyjęcie  życia  i  zwyczajów  chrześcijańskich;  a  te 
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bez  trudności  i  spontanicznie  zestrajają  się  z  każdą  zdrową  cywili- 
zacją". 

Zadaniem  misjonarza  jest  przynoszenie  ludom  krwi  Chrystusowej, 
a  nie  dobrodziejstw  cywilizacji.  W  tym,  co  dotyczy  cywilizacji, 
trzeba  rozróżnić:  powszechne  wartości  cywiliza- 
cyjne, które  jako  dodatek  misjonarz  może  zaproponować  ludom, 
z  którymi  żyje,  i  poszczególne  wartości  różny  ch 
cywilizacji.  Jeśli  chodzi  o  te  ostatnie  —  misjonarz  będzie  mu- 
siał oderwać  się  od  zwyczajów,  które  wyniósł  z  dzieciństwa,  żeby 
przyjąć  zwyczaje  swego  nowego  otoczenia, 

ROZRÓŻNIENIE  MIĘDZY  CHRYSTIANIZMEM 
A  CHRZEŚCIJAŃSTWEM  —  CHRZEŚCIJAŃSTWO  ŚREDNIO- 
WIECZNE 

Nie  wolno  zapominać  o  zasadniczym  rozróżnieniu  między 
chrystianizmem  a  cywilizacjami  nawet  chrześcijańskimi,  między 
rzeczami  Bożymi  a  rzeczami  Cezara,  między  królestwem,  które  nie 
jest  z  tego  świata,  a  królestwami,  które  do  tego  świata  należą. 
Przypominały  to  zawsze  glosy  ludzi  do  tego  powołanych. 

Chrystianizm  już  w  czasach  apostolskich  został  poddany  decy- 
dującej pró'b'ie:  przechodzi  on  z  żydowskiego,  palestyńskiego  świata 
do  świata  grecko-rzymskiego.  Kościół  „pochodzący  z  Żydów" 
i  Kościół  „pochodzący  z  pogan"  nie  oznaczają  dwóch  Kościołów,  ale 
zespolenie  się  dwóch  prądów.  „Nie  masz  Żyda  ani  Greka,  nie  masz 
niewolnika  ani  wolnego,  nie  masz  mężczyzny  ani  niewiasty.  Albo- 
wiem wszyscy  wy  jedno  jesteście  w  Jezusie  Chrystusie"  (Gal. 
III,  28). 

Cztery  wieki  później,  kiedy  cesarstwo  rzymskie  wali  się  pod 
ciosami  inwazji  barbarzyńców,  św,  Augustyn  tłumaczy,  że  zburze- 
nie Rzymu  nie  jest  końcem  świata,  i  że  los  Państwa  Bożego  nie 
jest  związany  z  losem  królestw,  które  zbudowały  ręce  człowieka. 

W  okresie  odkrycia  Ameryki  dominikanie  Vitoria  i  Las  Casas 
przypomną  publicznie  doktrynę  św.  Tomasza  z  Akwinu,  według 
której  „prawo  Boże,  które  pochodzi  od  łaski,  nie  niweczy  prawa 
ludzkiego,  które  pochodzi  od  rozumu  naturalnego",  Błędy  religijne 
Indian  nie  mogą  więc  być  pretekstem  do  kwestionowania  legalności 
państw,  przez  Indian  założonych. 

Kiedy  zaś  jezuici  z  Robertem  de  Nobili  dotarli  do  Indii,  a  z  Ma- 
teuszem RIcci  do  Chin  —  nie  zamierzali  wcale  przeciwstawiać  wo- 
j ej  cywilizacji  ich  cywilizacjom,  ale  szanując  to,  co  zastali,  chcieli, 
żeby  ludy  o  tysiącletnich  cywilizacjach  przyjęły  objawienie  chrześci- 
jańskie. 


248 


KS.  CHARLES  JOURNET 


Jak  zawsze  przy  prawdziwie  głębokich  ujęciach  rozróżnienie 
między  chrystianizmera  a  chrześcijaństwem  będzie  stopniowo  ujaw- 
niać zawarte  w  nim  możliwości.  Urzeczywistni  się  ono  w  średnio- 
wieczu w  sposób  niedojrzały,  dziś  domaga  się  realizacji  w  sposób 
dojrzalszy. 

Kiedy  minął  okres  prześladowań,  kiedy  zwyciężyły  żywe  siły 
chrystianizmu,  kiedy  chrześcijanie  zobaczyli  jasno,  że  przyszłość  na- 
leży do  nich  —  ich  pierwszą  myślą  było  zjednoczenie  się  na  płasz- 
czyźnie politycznej,  to  znaczy  założenie  państwa,  złożonego  konsty- 
tucyjnie z  samych  chrześcijan,  tak,  iż  w  samej  definicji  obywatela 
zawierało  się,  że  był  on  chrześcijaninem.  Do  tego  państwa  nie  będą 
należeć  ani  poganie  ani  Żydzi.  Można  z  nimi  żyć  w  zgodzie  (przy- 
najmniej teoretycznie,  tak  jak  orzeka  prawo),  ale  włączeni  w  pań- 
stwo nie  będą,  Miejsce  pogan  będzie  na  granicach,  a  Żydzi  zajmą 
to,  co  potem  stanie  się  gettem.  Państwo  średniowieczne  przedsta- 
wia się  więc  naszym  oczom  jako  zlepek  duchowości  i  doczesności 
czego  natura  rzeczy  wcale  nie  wymaga.  Wymaga  ona  natomiast  roz- 
różnienia między  duchowością  a  doczesnością  i  podporządkowania 
tego  co  doczesne  temu,  co  duchowe.  Państwo  średniowieczne  było 
jedną  z  możliwości  rozwiązania  problemu  Europy  —  pierwszą,  jaka 
się  narzuciła.  Nasuwały  ją  okoliczności  i  trzeba  ją  było  poddać 
próbie. 

Nawet  w  średniowieczu  chrystianizm,  który  jest  duchowy  zacho- 
wuje odrębność  od  chrześcijaństwa,  które  jest  doczesne;  Kościół  za- 
chowuje odrębność  od  państwa.  Na  czele  chrystianizmu  stoi  papież, 
jako  zastępca  Chrystusa  i  następca  św.  Piotra,  Na  czele  chrześci- 
jaństwa stoi  teoretycznie  cesarz.  Jednak  niedoskonałości  cesarzy  do- 
prowadzą do  tego,  że  oczywista  konieczność  i  dobro  ogółu  —  mimo 
niebezpieczeństw  i  niedogodności,  które  wynikną  z  tego  związa- 
nia —  zmusi  papieży  do  łączenia  z  władzą  duchowną  pewnej  wła- 
dzy doczesnej,  do  rządzenia  chrześcijaństwem  jakby  w  za- 
stępstwie. Występuje  to  szczególnie  w  chwilach  wielkiego  nie- 
bezpieczeństwa. Właśnie  z  racji  tego  zapożyczonego  tytułu  opie- 
kunów chrześcijaństwa  papieże  staną  na  czele  krucjat. 

Krucjaty  nie  t>yły  wcale  zbrojnymi  misjami"  ani  próbami  „apo- 
stołowania mieczem".  W  swojej  istocie  —  i  jeśli  oddzielimy  i  po- 
tępimy wszystkie  niesprawiedliwości,  które  przy  tej  okazji  popeł- 
niono —  okazują  się  one  nie  walką  chrystianizmu  z  Islamem; 
no  chrystianizm  nie  uzbraja  się  i  nie  unicestwia,  lecz  tłumaczy  i  na- 
wraca. Krucjaty  są  wojnami  doczesnego  chrześcijaństwa 
z  Islamem.  W  tych  wojnach  chrześcijaństwo — zmobilizowane  przez 
papieża  jako  opiekuna  doczesności  i  zachęcone  przez  niego,  jako 
przez  zastępcę  Chrystusa  —  broniło  środkami  doczesnymi  (a  to  są 
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środki  grube)  swego  doczesnego  bytu  i  prawa  do  pokojowego  do- 
stępu do  Grobu  Chrystusa.  Krzyż,  przeciwstawiający  się  półksięży- 
cowi, to  nie  był  krzyż  chrystianizmu  ?  ten  ramiona  swoje  rozpościera 
na  Wschód  i  na  Zachód.  To  krzyż  chrześcijaństwa,  krzyż  „udo- 
cześniony",  trochę  tak,  jak  krzyż  na  sztandarze  szwajcarskim* 

Z  punktu  widzenia  chrześcijaństwa  możemy  mówić,  że  św,  Ludwik 
uduchowił  ideę  krucjaty  —  ale  z  punktu  widzenia  chrystianizmu, 
to  św.  Franciszek  wskrzesił  ideę  misji.  Po  nim  przyjdą  Jan  Carpini 
z  Piano  :J),  Jan  de  Monlecorvino  i  cały  rój  męczenników. 

Ustrój  średniowiecznego  chrześcijaństwa  był  ustrojem  sakralnym, 
pierwszą  próbą  jakże  niepełną  i  niedoskonałą  polityki  chrześcijań- 
skiej. Dominowała  w  nim  myśl  zaiożenia  doczesnego  państwa,  skła- 
dającego się  konstytucyjnie  z  samych  ochrzczonych,  z  samych  chrze- 
ścijan. Ten  ustrój  już  znikł,  razem  ze  swymi  blaskami,  pochodzą- 
cymi z  natchnienia  Ewangelii  i  ze  swymi  skazami,  wynikającymi 
z  niedoskonałości  człowieka.  Nie  ma  co  marzyć  o  tym,  żeby  ten 
ustrój  wskrzeszać.  Dziś  potrzebujemy  zupełnie  nowego  w  swej  isto- 
cie zastosowania  odnoszących  się  do  doczesności  wiecznych  zasad 
Ewangelii.  Niczego  nie  możemy  naśladować,  wszystko  trzeba 
odkrywać  na  nowo. 

W  średniowieczu  Zachód  dotknęło  podwójne  nieszczęście.  Zo- 
stał on  odcięty  od  reszty  znanego  wówczas,  świata:  na  południe 
przez  półksiężyc  Islamu,  na  wschodzie  przez  schizmę  Kościoła 
wschodniego.  Odtąd  musiał  się  on  rozwijać  jakby  w  zamknięciu: 
otworem  stała  tylko  północ  Europy,  Skutki  tego  stanu  rzeczy  nie 
dały  na  siebie  czekać.  Kiedy  misjonarze,  podążający  za  hiszpań- 
skimi i  portugalskimi  żeglarzami,  odkryją  Amerykę  i  okrążając 
Afrykę,  odnajdą  starożytne  cywilizacje  dalekiego  Wschodu  —  po- 
niosą z  początku  opowiadanie  Ewangelii  w  otoczce  cywilizacji  za- 
chodniej Dopiero  później,  po  trudnej  szkole  ubóstwa  ewangelicz- 
nego, zrozumieją  jak  daleko  prowadzą  konkretne  wymagania  i  sub- 
telności nieuniknionego  rozróżnienia  duchowości  od  doczesności, 
chrystianizmu  od  cywilizacji. 

DRAMAT  CYWILIZACJI  ZACHODNIEJ 

W  tym  samym  czasie  rozgrywał  się  dużo  boleśniejszy  dramat. 
Cywilizacja  zachodnia,  która  powstała  w  średniowieczu  pod  wpły- 
wem chrystianizmu,  obojętnieje  wobec  niego.  Przestaje  być  teocen- 
tryczna  i  stopniowo  staje  się  antropocentryczna.  Chrystianizm,  za- 
miast być  dla  niej  światłem,  staje  się  ciężarem, 

3)  Franciszkanin,  który  w  XIII  w.  w  towarzystwie  Polaka,  Benedykta,  jako  tłu- 
macza,  wyprawił  się,  na  dwór  chana  tatarskiego. 
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Po  wielkich  podziałach  religijnych  ludzie  starają  się  zbudować 
jedność  Europy  na  podstawach,  które  im  się  wydają  powszechniej- 
sze i  trwalsze.  Przychodzi  racjonalizm  Odrodzenia  z  Campanellą, 
który  twierdzi,  że  „chrystianizm  do  prawa  naturalnego  dodał 
tylko  Sakramenty"  —  i  z  Montaignem,  według  którego  „zwyczaj 
tłumaczy  wszystko",  a  my  ,, jesteśmy  chrześcijanami  z  tego  samego 
tytułu  co  Niemcami,  lub  mieszkańcami  Perigord".  Potem  przyjdzie 
pełna  pychy  pewność  siebie  filozofii  Oświecenia,  potem  obalenie 
pewności  rozumu  na  korzyść  idealizmu,  a  wreszcie,  różnymi  dro- 
gami (z  Hegłem,  Marxem  i  Augustem  Comte),  apoteoza  Ludzkości. 
Stąd  „Apostrofa  Szaleńca"  Nietzschego:  „Gdzie  podział  się  Bóg?  Za- 
raz wam  powiem.  Zabiliśmy  Go  ty  i  ja.  Czy  wielkość  tego 
czynu  jest  proporcjonalna  do  naszej  miary?  Czyż  nie  musimy  sami 
zostać  bogami,  żeby  temu  sprostać?  Nigdy  nie  dokonano  większego 
czynu,  i  dzięki  niemu,  ktokolwiek  narodzi  się  po  nas,  będzie  na- 
leżał do  historii  wspanialszej,  niż  cała  historia  przeszłości". 

Proszę  zwrócić  uwagę:  tu  nie  chodzi  o  proces  powrotu  do  po- 
gaństwa, jak  to  się  czasem  myśli  —  to  jest  proces  apostazji,  który 
prowadzi  do  antyteizmu,  do  antychrześcijaństwa.  Raz  ofiarowana 
ludziom  religia  Boga,  Stwórcy  wszystkiego,  który  tak  ukochał 
świat,  że  dał  mu  swego  jedynego  Syna,  nie  da  się  już  wyminąć. 
Zmusza  do  decydującego  wyboru.  Religia  chrześcijańska  na  zawsze 
wycisnęła  swe  piętno  na  losie  historii  ludzkiej:  w  sposób  pozy- 
tywny, o  ile  wpływ  jej  jest  świadomie  przyjęty,  lub  też  jako  świa- 
dectwo braku,  o  ile  jej  wpływ  jest  świadomie  odrzucony, 

CZY  CYWILIZACJA  ZACHODNIA  JEST  CHRZEŚCIJAŃSKA? 

Wszyscy  zdajemy  sobie  dobrze  sprawę,  że  cywilizacja  zachodnia, 
to  nie  to  samo,  co  chrystianizm.  Staje  jednak  przed  nami  kluczowe 
zagadnienie:  czy  cywilizacja  zachodnia  jest  jeszcze  chrześcijańska? 

Odpowiadamy:  jest  cywilizacją  w  zamęcie. 

Z  jednej  strony  jest  łupem  gwałtownych  prądów,  które  ją  niosą 
ku  ateizmowi,  ku  apoteozie  woli  potęgi,  ku  prymatowi  wartości  tech- 
nicznych. Wydana  jest  na  pastwę  siebie  i  brakuje  je]  duchowości, 
koniecznej  do  zapanowania  nad  narzędziami,  które  same  skon- 
struowała. Uczeni  są  przerażeni  potęgą  własnych  wynalazków 
i  słabością  człowieka,  który  ma  nimi  rządzić.  „Era  energii  atomo- 
wej —  pisze  Louis  de  Broglie  —  może  być  erą  wspaniałego  po- 
stępu, erą  lepszego  i  łatwiejszego  życia.  Ale  może  być  także  erą 
walk,  za  które  nie  ma  zadośćuczynienia,  które  swoim  zasięgiem 
i  okropnością  przewyższą  wszystkie  wojny  przeszłości;  a  przy  tej 
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okazji,  używając  straszliwych  środków  zagłady,  ludzkość  może 
zniszczyć  samą  siebie.  Próżno  się  łudzić,  że  możliwość  takiej  ka- 
st rofy  nie  istnieje.  Niestety  namiętności  ludzkie  nie  zmieniły  się, 
a  przerażające  wypadki,  które  w  ostatnich  latach  zbroczyły  krwią 
wszystkie  części  świata,  nie  pozwalają  ufać,  że  w  przyszłości 
mądrość  i  miłość  bliźniego  muszą  zwyciężyć  w  sercach  ludzkich"  4). 

Nie  to  jest  rzeczą  złą,  że  technikę  przekazano  ludom,  które  jej 
nie  znały.  Należało  ją  jednak  podać  w  takim  układzie  cywiliza- 
cyjnym, w  którym  tyłaby  opanowana  przez  wartości  moralne  i  du- 
chowe. Stało  się  wprost  przeciwnie.  Arnold  J.  Toynbee,  studiując 
zjawisko  zetknięcia  się  różnych  światów  kultury,  próbuje  formu- 
łować prawo,  według  którego  „siła  penetracji  elementu  kulturo- 
wego jest  na  ogół  odwrotnie  proporcjonalna  do  wartości  kultu- 
rowej tego  elementu";  z  tego  powodu  wartości  techniczne  górują 
nad  wyższymi  wartościami  kulturowymi.  Toynbee  dorzuca,  że 
,f  wy  izolowany  i  oderwany  element  kulturowy  może  się  okazać 
śmiercionośny,  podobnie  jak  choroba  zakaźna,  albo  elektron  oder- 
wany od  atomu,  gdy  jest  odłączony  od  systemu,  do  którego  dotąd 
należał" 5).  Trzeba  doclar,  że  Zachód  zetknął  się  z  cywilizacjami 
wschodnimi  i  wstrząsnął  nimi  aż  do  fundamentów  wtedy,  gdy  za- 
chodni system  kulturowy  już  byt  w  rozkładzie  i  kiedy  wartości 
materialne  wzięły  w  nim  górę  nad  duchowymi. 

Lecz  cywilizacja  zachodnia  była  kiedyś  chrześcijańska.  I  nawet, 
kiedy  się  zapiera  i  zdradza  chrystianizm,  nie  udaje  jej  się  zmusić 
go  do  milczenia.  Żywe  siły,  tkwiące  w  naszej  cywilizacji,  pocho- 
dzą od  chrystianizmu.  Jeszcze  działa  w  nas  chrześcijański  ferment. 
Wykazywano  ślady  natchnień  ewangelicznych  w  naszej  cywili- 
zacji fi).  Próbując  rzecz  streścić,  powiemy:  pod  wpływem  Ewangelii 
szereg  prawd  dotarł  do  świeckiej  świadomości  człowieka.  Oto  one: 

1)  Historia  ludzka  nie  kręci  się  wkoło,  ale  zmierza  do 
jakiegoś  celu  i  postępuje  w  jakimś  kierunku.  Postęp  nie  jest  ko- 
nieczny ani  automatyczny?  jest  stale  zagrożony  i  zawsze  coś  mu 
się  sprzeciwia.  Postęp  nie  dąży  do  zdobycia  w  przyszłości  Raju 
drogą  Rewolucji,  lecz  cło  przemiany  na  lepsze  struktur  świadomości 
i  życia,  i  to  przez  cały  ciąg  historii  aż  do  nadejścia  Królestwa 
Bożego,  które  jest  poza  historią. 


4)  A  Vavbs  de  Vere  atomiąue  (Świt  ery  atomowej),  w  Physique  et  Microphy- 
siąue,  Paris,  I947t  str.  355. 

5>  ]>  Monde  et  l  Oecident  (Świat  l  Zachód),  Paris,  1953,  str.  150  i  152. 

*)  Jaccjues  Maritain,  Chrłstianisme  et  democratte  (Chrystianizm  i  denriokracja), 
N.  York,  1943,  str.  49  i  nast.  .  < 
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2)  Osoba  ludzka,  będąca  częścią  państwa  (cilć),  prze- 
rasta państwo  nienaruszalną  tajemnicą  swojej  duchowej  wolności 
i  przeznaczeniem  do  dóbr  absolutnych.  Pragnienie  sprawiedliwości 
zostało  wyżłobione  w  duszy  wieków  chrześcijańskich  przez  Ewan- 
gelię i  Kościół,  od  którego  nauczyliśmy  się  słuchać  tylko  wtedy, 
kiedy  to  jest  słuszne. 

3)  Godność  1  u  d  u  i  każdego  zwykłego  człowieka  musi  być  za* 
bezpieczona  pomimo  funkcjonalnych  nierówności,  których  wymaga 
życie  społeczne.  Lud  nie  jest  Bogiem,  wola  ludu  nie  jest  regułą 
ani  sprawiedliwości,  ani  niesprawiedliwości;  natomiast  lud  jest 
żywą  spuścizną  wspólnych  darów  i  obietnic,  które  Bóg  dał  swemu 
stworzeniu,  a  także  równej  godności  i  słabości,  będącej  udziałem 
wszystkich  jako  członków  rodzaju  ludzkiego. 

4)  Autorytet,  rozumiany  jako  prawo  wykonywania  wła- 
dzy, pochodzi  od  Boga;  jest  on  uosobiony  w  przywódcach  ludu, 
jeśli  dla  dobra  zbiorowości  reprezentują  oni  zbiorowość.  Społeczeń- 
stwa ludzkie  powinny  dążyć  do  wprowadzenia  takich  ustaw,  w  myśl 
których  lud  działa  w  życiu  politycznym  jako  osoba  dojrzała,  a  nie 
jako  zwykłe  narzędzie  dyktatora  albo  władzy  „patriarchalnej". 

5)  Machia  welizm,  polityka  siły  i  niegodnych  środków, 
jest  zgubą  ludzkości;  sprawiedliwość  jest  żywicielką  ładu,  a  nie- 
sprawiedliwość nieładu. 

6)  Osoba  ludzka  słusznie  dąży,  także  w  życiu  ziemskim,  do  wy- 
zwolenia od  nędzy,  niewoli  i  wyzysku  człowieka 
przez  człowieka. 

7)  Jedynie  braterska  miłość,  głoszona  przez  Ewangelię, 
zwyciężyć  może  siły  zła,  bo  przekroczywszy  granice 
grup  społecznych  przelewa  się  na  cały  rodzaj 
ludzkir  „Człowiek,  który  raz  odczuł  świeżość  tej  niezwykłej  na- 
dziei, na  zawsze  pozostanie  wstrząśnięty...  Biada  nam,  jeśli  nią 
wzgardzimy,  jeśli  nam  się  uda  uwolnić  rodzaj  ludzki  od  nadziei 
braterstwa". 

Teraz  już  wiadomo,  jaka  jest  odpowiedź  na  pytanie:  czy  cywili- 
zacja europejska  jest  chrześcijańska?  Była  ona  częściowo  i  w  sposób 
niedoskonały  chrześcijańska,  obecnie  składa  sit;  na  nią  konflikt  róż- 
nych tendencji  i  tak  właśnie  widzą  naszą  cywilizację  ludy  Dalekiego 
Zachodu  i  Dalekiego  Wschodu.  Nasza  cywilizacja,  zależnie  od 
punktu  widzenia,  jest  świadectwem  lub'  zdradą  chrystianizmu.  Chry- 
stianizm  jest  za  nią  ukryty,  jest  większy  od  niej;  cywilizacja  nie- 
wątpliwie przeminie,  ale  chrystianizm  nie  przeminie. 
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Oliyier  Lacombe,  rozważając  zagadnienie  wzajemnego  przeni- 
kania kultur,  pisał  niedawno7):  „To,  że  jesteśmy  ludźmi,  jest  cechą 
dużo  głębszą,  niż  że  jesteśmy  ludźmi  Wschodu  lub  Zachodu. 

Niezrozumienie,  sprzeczności  i  konflikty,  występują  dlatego,  że 
pozostajemy  na  powierzchni  nas  samych  i  nie  umiemy  dotrzeć  do 
istoty  rzeczy,  Powszechność  natury  ludzkiej  zawiera  w  sobie  możli- 
wość i  obowiązek  wymiany  wartości  między  jedną  kulturą  a  drugą. 

Jeśli  chodzi  o  prawdy  objektywne,  które  trzeba  odkryć, 
przekazać  lub  przyjąć  (niezależnie  od  tego,  czy  należą  do  porządku 
religijnego,    filozoficznego,    czy   naukowego)    —    wszelka  troska 

0  charakterystyczne  cechy  różnicujące  musi  ustępować  wobec  bez- 
warunkowej powszechności  prawdy  teoretycznej  i  praktycznej. 

Z  drugiej  strony,  jeśli  chodzi  o  subjektywne  metody 
podchodzenia  do  prawdy,  przyswajania  jej  i  objawiania, 
lub  o  piękno,  wytryskające  z  twórczego  i  hojnego  „ja"  artysty, 
lub  o  różne  zabarwienia,  których  może  nabrać  praktykowanie 
cnoty,  wypełnianie  dobra  —  wtedy  odrębność,  zróżnicowanie  ma 
prawo  do  najpełniejszego  szacunku.  Ale  nawet  w  tej  skali,  żadna 
kultura  nie  może  zasklepiać  się  w  sobie,  odcinać  się  od  innych, 
odmawiać  wymiany.  Tutaj  także  istnieje  możliwość  międzyludzkich 
kontaktów,  chociaż  dzieje  się  to  na  drogach    bardziej  zawiłych 

1  trudniejszych  do  odkrycia.  A  jeśli  ta  możliwość  istnieje  —  na- 
rzuca sie  jako  obowiązek. 

My,  chrześcijanie,  nie  zapominajmy  przede  wszystkim  o  po- 
wszechności wiary  nadnaturalnej,  która  jest  wyższa,  głębsza  i  ma 
większą  zdolność  jednoczenia  ludzi,  niż  wszelka  czysto  ludzka 
próba  jednoczenia". 

A  do  człowieka  zachodniego  zwraca  się  autor  z  taką  głęboką 
przestrogą:  „My,  ludzie  tego  Zachodu,  który  został  ochrzczony,  pa- 
miętajmy, byśmy  nie  strzegli  transcendencji  Bożej  mniej  zazdrośnie, 
aniżeli  wspólnota  Muzułmańska.  Strzeżmy  się,  my,  którym  wpajano 
Błogosławieństwa,  żebyśmy  nie  byli  mniej  wrażliwi  na  wagę  nauki 
ewangelicznej,  według  której  cisi  posiędą  ziemię,  aniżeli 
tacy  duchowi  przywódcy,  stojący  z  zewnątrz,  jak  Ghandi". 

■*  • »  * 
Ks.  Charles  Jouraet 

Tłumaczyła  Anna  Turowiczowa 

*  t  M 

7)  Chemins  de  TJnde  et  Philosophle  chrśtienne  (Drogi  Indii  l  filozofia  chrześci- 
jańska), Paris,  1956. 
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GOTYK  I  SCHOLASTYKA 

Studium  pioi.  Erwina  Panofsky'ego  „Gothic  Architecture  and 
Scholasticism"  ukazało  się  w  r.  1957  w  serii  „Wimmer  Lectures" 
(wyd.  Mer  i  dian  Books,  New  York);  są  to  wykłady  wygłoszone  w  St. 
Vincent  College  w  U.  S.  A.;  nazwa  serii  upamiętnia  nazwisko  pier- 
wszego iundaiora  klasztorów  benedyktyńskich  w  Ameryce.  We 
wstępie  o.  Ouentin  L.  Schaut,  O.  S.  B.,  pisze  o  autorze:  „Profesor 
Panofsky  reprezentuje  tę  solidną,  dojrzałą  i  prawdziwie  humani- 
styczną wiedzę,  która  jest  ideałem  bardzo  wielu,  przez  niewielu 
jednak  osiągniętym.  Od  roku  1935  związany  jest  z  wydziałem  hu- 
manistycznym „The  Institute  lor  Advanced  Siudy"  w  Princeton, 
w  New  Jersey.  Z  rodzinnego  Hanoweru  jego  kariera  naukowa  wiodła 
go  przez  uniwersytety  w  Berlinie,  Monachium,  Fryburgu  i  Hamburgu. 
Jako  autorytet  w  dziedzinie  ikonologii,  sztuki  średniowiecznej,  re- 
nesansowej i  barokowej,  iluminowanych  rękopisów  holenderskich 
i  flamandzkich,  był  wykładowcą  na  wielu  uniwersytetach  Stanów 
Zjednoczonych  Wiedza  równie  rozległa  w  horyzontach  i  celna 
w  syntezach,  jak  niezawodna  i  precyzyjna  w  szczegółach,  ogarnia- 
nie całości  połączone  z  przenikliwą  analizą,  wykład  interesujący 
i  świetny  artystycznie  —  oto  zalety  wszystkich  prac  prof.  Panof- 
sky'ego.  Szczególnie  „prowokujące"  jest  studium  niniejsze.  Nawał 
pracy  nie  pozwolił  autorowi  wprowadzić  korektur,  jakie  uznałby 
obecnie  za  potrzebne.  Lecz  nie  wahamy  się  wydać  tekstu  w  pier- 
wotnej formie,  bo  zalety  jego  mówią  same  za  siebie..." 

W  przekładzie  niniejszym  obejmującym  cztery  z  pięciu  rozdzia- 
łów książki,  dokonaliśmy  pewnych  skrótów  —  zaznaczonych  wielo- 
kropkami. W  paru  wypadkach  uciekliśmy  się  do  streszczenia,  za- 
znaczonego nawiasem  kwadratowym.  Pominęliśmy  noty  końcowe, 
odpad!  też  niestety  cenny  materiał  ilustracyjny.  Niektóie  informacje 
oraz  uwagi  nawiasowe  autora  przerzuciliśmy  z  tekstu  do  przypisów. 
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Historyk  nie  może  się  obejść  bez  periodyzacji  materiału,  czyli 
tworzenia  okresów.  „Dających  się  wyróżnić  części  historii",  jak 
brzmi  gładka  definicja  Słownika  Okslordzkiego.  Na  to,  by  okres 
się  wyróżniał  od  innych,  musi  cechować  go  pewna  jednolitość; 
a  jeśli  historyk  nie  zadowala  się  gotową  etykietą,  lecz  chce  ją  spraw- 
dzić, z  konieczności  próbuje  wykryć  wewnętrzne  analogie  między 
takimi  jawnie  rozbieżnymi  zjawiskami  jak  sztuka,  literatura,  filo- 
zofia, prądy  społeczne  i  polityczne,  ruchy  religijne  itp.  Wysiłek 
ten,  sam  w  sobie  chwalebny  i  nawet  niezbędny,  doprowadził  do 
przynoszącej  oczywiste  niebezpieczeństwa,  pogoni  2a  „paralelami"* 
Pojedynczy  badacz  zdolny  jest  opanować  jedno  i  to  ograniczone 
pole;  każdy  musi  się  opierać  na  niekompletnych,  a  często  z  drugiej 
ręki  informacjach  ilekroć  sięgnie  ultra  crepidam.  Niewielu  potrafi 
oprzeć  się  pokusie:  tej  mianowicie,  by  albo  zignorować  albo  zlekka 
nagiąć  linie,  które  nie  chcą  biec  równolegle.  A  nawet  istotna,  niena- 
ciągana  paralela  nie  sprawia  nam  prawdziwej  satysfakcji,  jeżeli  nie 
potrafimy  wytłumaczyć  sobie  jej  powstania.  Stąd  nic  dziwnego,  że 
jedna  więcej  zuchwała  próba  takiego  powiązania  architektury  go- 
tyckiej ze  scholastyką  musi  spotkać  się  z  podejrzliwością  zarówno 
historyków  sztuki  jak  i  historyków  filozofii. 

Istnieje  jednak,  niezależnie  od  analogii  wewnętrznych,  o  czym 
później,  zbieżność  namacalna  między  gotykiem  i  scholastyką,  i  to 
nieprzypadkowa.  Czysto  faktyczna  zbieżność  w  czasie  i  przestrzeni, 
tak  oczywista,  że  historycy  filozofii  średniowiecznej,  nie  kierując 
się  żadnymi  pobudkami  ex  post,  doszli  do  periodyzacji  swego  ma- 
teriału dokładnie  takiej  samej  jak  historycy  sztuki. 

I 

Karolińskiemu  renesansowi  sztuki  odpowiada  w  filozofii  feno- 
men twórczości  Jana  Szkota  (Eriugeny),  równie  wspaniały,  równie 
nieoczekiwany  i  równie  brzemienny  w  zapowiedzi,  które  zrealizo- 
wać się  mogły  dopiero  znacznie  później.  Około  stu  lat  fermentu 
w  obydwóch  dziedzinach  doprowadziło  —  w  sztuce  do  bujnych 
sprzeczności  romańskich  i  od  prostoty  płaszczyznowej  szkoły  w  Hir- 
sau  i  surowego  strukturalizmu  w  Normandii  i  w  Anglii  aż  po  bogaty 
proto-klasycyzm  w  południowej  Francji  i  w  Italii,  W  teologii  zaś 
i  w  filozofii,  przez  podobną  mnogość  sprzecznych  prądów  —  od  bez- 
kompromisowego fideizmu  (Piotr  Damiani,  Manegold  z  Lautenbach 
i  wreszcie  św.  Bernard)  oraz  bezwzględnego  racjonalizmu  (Beren- 
ger  z  Tours,  Roscellinus)  aż  po  proto-humanizm  Hildeberta  z  Lavar- 
din,  Marboda  z  Reims  oraz  szkoły  w  Chartres. 
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Heroiczne  wysiłki  Lanfranca  i  Anzelma  z  Bec  *),  aby  przezwycię- 
żyć konflikt  między  rozumem  a  wiarą,  podjęte  zostały  zanim  jeszcze 
zbadano  i  sformułowano  podstawy  takiego  rozstrzygnięcia.  Te  właś- 
nie badania  zainicjowali  Gilbert  de  la  Poree  (f  1154)  i  Abclard  (t  1142). 
l  ak  więc  wczesny  scholastycyzm  narodził  się  w  tym  samym  mo- 
mencie i  w  tym  samym  otoczeniu,  co  wczesny  gotyk  przychodzący 
na  świat  wraz  z  Sugeriuszową  bazyliką  St.  Denis2).  Zarówno  bowiem 
nowy  styl  myślenia,  jak  i  nowy  styl  architektury  (opus  Frcincigenum), 
jakkolwiek  zrealizowane  przez  „wielu  mistrzów  z  różnych  naro- 
dów" *),  i  szybko  rozniesione  po  świecie  —  wytrysnęły  z  kręgu,  który 
możnaby  zakreślić  wokół  Paryża  promieniem  stupięćdziesięciukilo- 
metrowym.  I  w  dalszym  ciągu  miały  swe  centrum  na  tej  przestrzeni 
przez  blisko  półtora  stulecia. 

Tu  właśnie,  zdaniem  ogólnym,  rozpoczął  się  okres  dojrzały  schola- 
styki na  przełomie  XII  i  XIII  wieku,  dokładnie  w  tym  samym  czasie, 
gdy  dojrzały  gotyk  zatriumfował  poraź  pierwszy  w  Chartres  i  w  Sois- 
sons;  i  tu  również  za  panowania  św.  Ludwika  (1226 — 4270)  w  oby- 
dwóch dziedzinach  stwierdzamy  fazę  „klasycznej'*  kulminacji.  W  tym 
właśnie  czasie  działali  tutaj  tacy  „klasyczni"  scholastycy,  jak  Alek- 
sander z  Hales,  Albert  Wielki,  Wilhelm  z  Owernii,  św.  Bonawentura 
i  św.  Tomasz  z  Akwinu;  a  z  architektów  ..pełnego"  gotyku  Jan  le 
Loup,  Jan  z  Orbais,  Robert  z  Luzarches,  Jan  z  Chelles,  Hugo  Liber- 
gier  i  Piotr  z  Montereau.  Cechy  zaś  klasycznej  scholastyki,  wyróż- 
niające ją  od  „wczesnej",  przedstawiają  godną  uwagi  analogię  z  ze- 
społem cech  znamionujących  przejście  od  wczesnej  do  dojrzałej 
sztuki  gotyckiej. 

Słusznie  zauważono,  że  miłe  ożywienie  odróżniające  wczesno- 
gotyckie  postacie  zachodniej  fasady  Chartres  od  ich  romańskich 
poprzedników,  dcije  wyraz  rozbudzonym  na  nowo  zainteresowaniom 
psychologicznym,  drzemiącym  od  paru  wieków.  Lecz  owa  psycholo- 
gia wspierała  się  jeszcze  na  biblijnym  —  i  Augustynowym  —  prze- 
ciwstawieniu między  „tchnieniem  życia  '  a  „pyłem  ziemskim".  Bez 
porównania  żywsza,  choć  jeszcze  nie  portretowa,  rzeźba  figuralna 
pełnego  gotyku  w  Reims  i  Amiens,  w  Strasburgu  i  Naumburgu,  oraz 
naturalna,  choć  jeszcze  nie  naturalistyczna  fauna  i  flora  typowo 
gotyckich  ornamentów  —  głosi  zwycięstwo  arystotelizmu.  Dusza 
ludzka,  jakkolwiek  nieśmiertelna,  uznawana  jest  teraz  za  pierwiastek 
jedności  i  organizacji  ciała,  raczej  niż  za  substancję  niezależną  od 
niego.  Roślina  istnieje  jako  roślina,  a  nie  odbitka  idei  rośliny.  A  do- 


1)  Pierwszy  zmarł  w  1089  r.,  drugi  w  1109. 

2)  w  nr  41  „Znaku"  zamieściliśmy  szkic  E,  Panofskycgo  o  opacie  Sugerluszu. 

3)  Jak  się  wyraża!  Sugerlusz  o  swoich  budowniczych. 
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wód  istnienia  Boga  daje  się  wyprowadzić  raczej  z  dzieła  stworzenia 
niż  a  priori. 

Także  w  kompozycji  formalnej  Summa  klasycznej  scholastyki 
różni  się  od  encyklopedii  i  Libii  Sententiarum  XI  i  XII  wieku  — 
mniej  kompletnych,  luźniej  skomponowanych  i  znacznie  mniej  jedno- 
litych. A  w  bardzo  podobny  sposób  gotyk  dojrzały  różni  się  od  form 
poprzedzających.  Faktem  jest,  że  nawet  samo  Słowo  summa  (po 
raz  pierwszy  użyte  jako  tytuł  przez  prawników),  właśnie  nie  wcześ- 
niej, jak  w  ostatnich  latach  XII  wieku  zmieniło  swoje  znaczenie: 
7.  krótkiego  compendium  na  dzieło  opracowane  zarówno  wyczerpu- 
jąco jak  systematycznie4).  Pierwszy  w  pełni  rozwinięty  przykład  tego 
nowego  gatunku,  to  Summa  Theologiae  Aleksandra  z  Hales,  która 
według  Rogera  Bacona  „ważyła  mniej  więcej  tyle,  ile  może  unieść 
koń"  —  zaczęta  w  r.  1231,  w  tym  samym  właśnie,  kiedy  Piotr  z  Monte- 
reau  zaczął  nową  nawę  St.-Denis. 

Pięćdziesiąt  czy  sześćdziesiąt  lat  po  śmierci  św.  Ludwika  (łub 
jeśli  wybierzemy  inną  datę  —  po  śmierci  św.  Bonawentury  i  św. 
Tomasza  w  1274  f Ą  to  okres  zwany  przez  historyków  filozofii  koń- 
cową fazą  klasycznej  scholastyki;  a  przez  historyków  sztuki  —  ta- 
kąż fazą  klasycznego  gotyku.  W  obu  dziedzinach  rozmaite  prze- 
kształcenia, jakkolwiek  ważne,  nie  doprowadzają  jeszcze  do  za- 
sadniczej zmiany  postawy,  raczej  przejawiają  się  w  stopniowym 
rozkładzie  istniejącego  systemu.  Zarówno  w  życiu  intelektualnym 
jak  artystycznym  —  łącznie  z  muzyką,  w  której  od  1170  roku  mniej 
więcej  dominowała  szkoła  paryskiej  Notre-Dame  —  stwierdzamy 
rosnącą  dążność  do  decentralizacji.  Twórcze  bodźce  przesuwają  się 
z  dotychczasowego  centrum  ku  peryferiom:  południowej  Francji, 
Italii,  krajom  germańskim,  Anglii  wreszcie,  która  w  trzynastym 
wieku  miała  tendencję  do  splendid  isoiation* 

Spostrzec  też  można  spadek  zaufania  do  syntetyzującej  potęgi 
intelektu,  która  triumfowała  u  Tomasza  z  Akwinu;  a  w  rezultacie 
renesans  —  choć  oczywiście  na  innym  już  zupełnie  poziomie  —  prą- 
dów stłumionych  w  okresie  „klasycznym".  „Summy"  znów  ustąpiły 
miejsca  mniej  systematycznym  i  mniej  ambitnym  opracowaniom. 
W  opozycji  do  św.  Tomasza  silnie  przemówił  na  nowo  przed-schola- 
styczny  augustynizm  (podtrzymujący,  wśród  innych  tez,  niezależność 
woli  od  intelektu),  a  Tomaszowe  tezy  anty-augustyńskie  spotkały  się 
z  uroczystym  potępieniem  w  trzy  łata  po  jego  śmierci.  Podobnie 
zaś  „klasyczny0  typ  katedry  został  poniechany  na  korzyść  innych, 
nie  tak  doskonale  konsekwentnych,  a  często  cokolwiek  archaicz- 


*)  „Summarlusz"  zmienia  się  na  ,,summęu  w  naszym  rozumieniu. 
Znak  —  2 
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nych  rozwiązań.  W  plastyce  również  obserwujemy  nawrót  do  przed- 
gotyckich  tendencji  —  abstrakcyjnych  i  linearnych* 

Doktryny  klasycznej  scholastyki  albo  zesztywniały  w  tradycją 
szkolną  albo  uległy  wulgaryzacji  w  popularnych  traktatach  takich 
jak  Somme-le-Roy  (1279)  czy  Tesoreto  Brunetta  Latini,  albo  stały 
się  materiałem  analizy  tak  przerafinowanej,  na  jaką  tylko  stać 
umysł  ludzki  (nie  bez  racji  najznakomitszy  przedstawiciel  okresu, 
Duns  Szkot,  zmarły  w  1308  r.,  otrzymał  przydomek  Doctor  Subtilis). 

Podobnie  też  „ klasyczny"  gotyk  albo  stał  się  doktrynerski  5),  albo 
zredukowany  i  uproszczony  (zwłaszcza  w  budownictwie  zakonów 
żebrzących)  lub  też  przybrał  formę  muzycznego  instrumentu  —  jak 
w  Strasburgu,  haftu  jak  we  Fryburgu,  powiewnej  koronki  jak  w  Ha  w- 
ton  czy  Lincoln.  Dopiero  jednak  pod  koniec  tego  okresu  zjawiła  się 
zapowiedź  podstawowej  zmiany.  A  nie  wcześniej  jak  około  połowy 
XIV  wieku  owa  przemiana  zaczęła  się  realizować  gruntownie  oraz 
powszechnie.  W  historii  filozofii  za  orientacyjną  datę  przejścia  z  kla- 
sycznej do  późnej  scholastyki  przyjęto  rok  1340,  kiedy  to  nauczanie 
Wilhelma  Ockhama  uczyniło  taki  skok  naprzód,  że  musiało  ściągnąć 
na  siebie  potępienie. 

Przez  ten  czas  siły  żywotne  „pełnej  scholastyki"  « —  pomijając 
skostniałe  szkoły  tomistów  i  skotystów  6)  bądź  spłynęły  w  poezję 
i  ostatecznie  w  humanizm  poprzez  Guido  Cavalcantiego,  Dantego 
i  Petrarkę,  bądź  w  antyracjonalistyczny  mistycyzm  przez  Mistrza 
Eckharta  i  jego  następców. 

A  filozofia,  która  pozostała  scholastyczna  w  ścisłym  znaczeniu 
tego  słowa,  ciążyła  ku  agnostycyzmowi.  Jeśli  nie  brać  w  rachubę 
awerroistów,  (którzy  z  biegiem  czasu  stawali  się  coraz  bardziej  odo- 
sobnioną sektą),  tę  nową  orientację  nadał  filozofii  potężny  ruch, 
słusznie  zwany  później  „modernizmem",  zainicjowany  przez  Piotra 
Aureolusa  (ok.  1280 — 1323),  a  przede  wszystkim  związany  z  nazwi- 
skiem Wilhelma  Ockhama  (ok,  1295—1349  lub  1350),  który  nadał  mu 
dojrzałą  formę.  Był  to  nominalizm  krytyczny  (,, krytyczny" 
w  przeciwieństwie  do  dogmatycznego,  przedscholastycznego  nomi- 
nalizmu,  uprawianego  przez  Roscellina,  a  martwego  już  od  dwustu 
przeszło  lat).  W  walce  nawet  z  umiarkowanym  stanowiskiem  aryslo- 
telików,  nominalista  odmawia  jakiegokolwiek  istnienia  rzeczywi- 
stego pojęciom  ogólnym,  Lzw.  powszechnikom  („.).  Jak  to  ujmuje 
Piotr  Aureolus:  każda  rzecz  jest  pojedyncza  sama  przez  się,  wszystko 


£)  Tak  określa  go  De  hi  o. 

«)  Trwające  jednak  podobnie,  jak  malarstwo  akademickie  trwało  i  trwa  po 
Manecie. 
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jest  indywidualne  mocą  własną  7)  (omnis  res  est  se  i  psa  singularis 
et  per  nihil  aliud). 

Tym  samym  jednak  odżył  wieczny  dylemat  empiryzmu.  Skoro 
cecha  rzeczywistości  przysługuje  wyłącznie  rzeczom  pozna- 
walnym przez  notilia  inluitiva,  tj.  bezpośrednio  percypowanym 
przez  zmysły,  oraz  stanom  i  aktom  psychicznym,  takim  jak  radość, 
ból,  chęć,  bezpośrednio  dostępnym  w  doświadczeniu  wewnętrznym  — 
wobec  tego  wszystko  co  rzeczywiste,  cały  świat  fizyczny  i  psy- 
chiczny, nie  może  być  racjonalne  (w  sensie  poznawczym).  Wszystko 
zaś,  co  racjonalne,  a  mianowicie  pojęcia  wydobyte  z  tych  dwóch 
światów  przez  notilia  absiractiva,  nie  może  mieć  istnienia  rzeczy- 
wistego. Tak  więc  wszelkie  problemy  metafizyczne  i  teologiczne, 
łącznie  z  istnieniem  Boga,  nieśmiertelnością  duszy,  a  nawet8)  przy- 
czynowością,  mogą  być  rozpatrywane  tylko  w  kategoriach  prawdo- 
podobieństwa. 

Wspólny  mianownik  tych  nowych  prądów  to,  rzecz  jasna, 
subiektywizm.  Subiektywizm  estetyczny,  gdy  chodzi  o  poetę  i  hu- 
manistę, religijny,  gdy  chodzi  o  mistyka,  a  poznawczy  u  nominalisty. 
W  rzeczy  samej  te  dwie  skrajności:  mistycyzm  i  nominalizm  są 
niczym  innym,  jak  dwiema  stronami  medalu,  przeciwstawnymi 
aspektami  tej  samej  sprawy.  Zarówno  mistycyzm  jak  nominalizm 
przecina  więź  łączącą  rozum  z  wiarą.  A  gdy  mistycyzm  9)  czyni  to 
dla  uratowania   pełni   przeżycia   religijnego,  nominalizm  zabiega 

0  nienaruszalność  myśli  racjonalnej  oraz  empirycznej  obserwacji. 
(Ockham  dosłownie  piętnuje  jako  „zuchwalstwo"  jaką  bądź  próbę 
poddania  „logiki,  fizyki  i  gramatyki"  pod  kontrolę  teologii). 

Zarówno  mistycyzm  jak  nominalizm  skazują  na  powrót  jednostkę 
na  jej  prywatne  zasoby  zmysłowego  i  psychicznego  doświadczenia; 
inluitus  to  ulubiony  termin  i  centralne  pojęcie  zarówno  Mistrza 
Eckharta  jak  i  Ockhama.  Ale  mistyk  czerpie  ze  zmysłów  obrazy 

1  bodźce  uczuciowe,  a  nominalista  polega  na  nich  jako  na  dostaw- 
cach rzeczywistości.  Intuicja  mistyczna  ogniskuje  się  na  j  e  d  n  oś  c  i, 
wyższej  ponad  wszelkie  rozróżnienia  —  intuicja  (inluitus)  nomina- 
listy na  mnogości  poszczególnych  rzeczy  i  procesów  psychicznych. 
Zarówno  mistycyzm  jak  nominalizm  dąży  do  obalenia  granicy  mię- 
dzy skończonością  i  nieskończonością.  Lecz  mistyk  podnosi  „ja"  do 
nieskończoności,  bo  wierzy  w  pogrążenie  się  duszy  ludzkiej  w  Bogu, 


?)  Czyli  bez  odniesienia  do  princlpium  indlviduationls  klasycznej  scholastyki. 
Byi  to  zresztą  jej  największy  szkopuł.  Nominaliści  odrzucili  zagadnienie,  rzeczy- 
wiście nieco  koszmarne,  jak  Uniwersalny  Kot  materializuje  się  w  miliony  mruczków. 

*•)  U  Mikołaja  z  Autrecourt. 

0)  W  pokoleniu  Taulera,  Susa  i  Jana  Ruysbroeka  o  wiele  silniej  odcinający  się 
od  scholastyki  niż  w  pokoleniu  Mistrza  Eckharta. 
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gdy  nonnrid lista  skłonny  jest  przypisywać  nieskończoność  światu 
materialnemu,  bo  takie  pojęcie  jak  „nieskończony  wszechświat  fi- 
zyczny" nie  stanowi  dlań  sprzeczności  logicznej,  a  co  za  tym  idzie 
nie  trafiają  mu  do  przekonania  obiekcje  teologów.  Nic  dziwnego, 
że  szkoła  nominalistyczna  XIV  wieku  przygotowała  heliocentryzm 
Kopernika,  analizę  geometryczną  RSaitezjusy.a  oraz  mechanikę  Ga- 
lileusza i  Newtona* 

Podobnie,  sztuka  późno-gotycka  rozszczepiła  się  na  różnorodne 
style,  odbijające  w  sobie  te  regionalne  i  ideologiczne  rozbieżności 
I  tu  jednak  nadaje  wspólny  ton  pewnego  rodzaju  subiektywizm, 
odpowiednik  w  sferze  wizualnej  tego,  co  stwierdziliśmy  w  życiu 
umysłowym.  Najbardziej  znamiennym  wyrazem  tego  subiektywizmu 
jest  pojawienie  się  perspektywicznej  interpretacji  przestrzeni,  która 
zapoczątkowana  przez  Giotta  i  Duccia,  zaczęła  być  powszechnie 
stosowana  ok.  1330- -1340  r.  Perspektywa,  nawet  już  w  swoich  nie- 
doskonałych początkach,  przekształca  materialną  powierzchnię 
obrazu  w  niematerialny  rzut  przestrzenny  i  przez  to  zdaje  sprawę 
nie  tylko  z  tego,  co  się  widzi,  ale  też  jak  się  patrzy  w  indywidual- 
nych warunkach.  Utrwala  to,  co  Ockham  nazwał  bezpośrednią  in- 
tuicją przedmiotu  przez  podmiot,  torując  tym  samym  drogę  dla  nowo- 
czesnego naturalizmu  oraz  dając  wizualny  wyraz  pojęciu  nieskoń- 
czoności; b'o  znikający  kres  perspektywy  może  być  zdefiniowany 
tylko  jako  „rzutowanie  punktu,  w  którym  równoległe  się  przeci- 
nają". 

Perspektywę  rozumiemy  wyłącznie  jako  metodę  dla  dwuwymia- 
rowych sztuk.  A  jednak  ten  nowy  sposób  patrzenia,  czy  raczej 
rysunek  uwzględniający  istotne  prawa  wzroku,  musiał  przemienić 
także  i  inne  sztuki,  Rzeźbiarze  i  architekci  zaczęli  również  pojmo- 
wać kształtowane  przez  siebie  formy  nie  w  izolacji,  ale  w  ,, prze- 
strzeni malarskiej".  (...)  Odnosi  się  to  do  póżno-gotyckiej  rzeźby,  na- 
wet gdy  zasada  malarska  nie  posuwa  się  w  niej  tak  daleko  jak 
u  Clausa  Slutera  w  jego  ukształtowanym  jak  scena  teatralna  portalu 
Champmol.  (...)  Niektóre  z  tych  inowacji  są  zwierciadłem  empirycz- 
nego i  indywidualistycznego  ducha  nominalizmu:  pejzaż  i  wnętrze 
w  jednakim  stopniu  podkreślają  rysy  rodzajowe  jak  i  autonomicz- 
ność,  całkowite  zindywidualizowanie  modeli  ,, indywidualnych  mocą 
własną  i  od  niczego  niezależną"  (jakby  powiedział  Piotr  Aureolus). 

Inne  zjawisko  nowe  w  ikonografii  łączy  się  ogólnie  z  misty- 
cyzmem, są  to  tzw.  Andachtsbildert  Pieta,  św,  Jan  spoczywający 
na  sercu  Pana  przy  Ostatniej  Wieczerzy,  Mąż  Boleści,  Chrystus 
w  Tłoczni  Winnej.  Takie  obrazy  „budzące  pobożność  przez  współ- 
czucie", są  na  swój  sposób  niemniej  naturalistyczne,  czasem  do 
granic  makabry,  niż  portrety,  pejzaże,  i  wnętrza  wspomniane  po- 
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wyżej.  A  gdy  te  ostatnie  wpajają  poczucie  nieskończoności  przez 
ukazanie  bezgranicznej  różnorodności  i  niewyczerpanego  bogactwa 
'i/n  i  Stwórcy  —  Andachtshiiaer  w  i  od  4  w  tym  samym  kierunku 
inną  drogą:  pozwalają  patrzącym  pogrążać  własną  istotę  w  nie- 
skończoności Stwórcy  Samego.  A  więc  raz  jeszcze  nominalizm  i  mi- 
stycyzm można  określić  jako  les  Łxtremes  qui  se  touchent. 

Nie  trudno  stwierdzić,  jak  te  pozornie  wykluczające  się  dążności 
splatały  się  i  przenikały  na  różny  sposób  w  ciągu  XIV  wieku,  by 
wreszcie  złączyć  się  w  jedno  —  na  krótki,  wspaniały  moment:  w  ma- 
larstwie wielkich  Flamandów,-  a  podobnie  też  w  filozofii  gorącego 
ich  admiratora,  Mikołaja  z  Kuzy,  który  umarł  w  tym  samym  roku 
co  Roger  van  der  Weyden. 

II. 

W  fazie  najbardziej  intensywnej  tego  zdumiewająco  zgod- 
nego rozwoju,  tj.  między  1130—40  a  ok.  1270  r.,  możemy  też,  jak 
mi  się  zdaje,  zaobserwować  bardziej  konkretny  związek  między 
gotykiem  a  scholastyką,  niż  zwykły  paralelizm,  A  jednocześnie 
bardziej  uniwersalny  niż  sporadyczne  (bardzo  zresztą  doniosłe) 
wpływy,  jakie  zawsze  na  plastyków  i  architektów  wywierają  ich 
doradcy-erudyci. 

W  przeciwieństwie  do  paralelizmu,  więź,  którą  mam  na  myśli, 
stanowi  rzeczywisty  związek  przyczynowy.  Ale  w  przeciwieństwie 
do  wpływów  indywidualnych,  ta  przyczyno wość  działa  raczej  przez 
pewnego  rodzaju  „aurę",  klimat,  niż  przez  kontakt  bezpośredni. 
W  braku  lepszego  lerminu  mówmy  tu  o  rozpowszechnianiu  się 
pewnej  ..sprawności  intelektualnej"  —  ograniczając  sens  tego  wy- 
tartego określenia  do  pierwotnego,  scholastycznego  rozumienia: 
„zasady  regulującej  akt"  (principium  iniportans  crdinein  ad  actum). 
Takie  nawyki  umysłowe  działają  w  ramach  każdej  cywilizacji, 
I  tak  cała  nowoczesna  historiografia  przesiąknięta  jest  ideą  ewo- 
lucji (ewolucja  samego  tego  pojęcia  wymaga  o  wiele  gruntowniej- 
szych  studiów,  niż  dotychczasowe;  a  właśnie  dzisiaj  wchodzi  zdaje 
?ię  w  stadium  krytyczne),  A  wszyscy  przecież,  bez  solidnej  zna- 
jomości biochemii  czy  psychoanalizy  rozprawiamy  2  całą  swobodą 
o  awitaminozie,  alergiach   oraz  kompleksach. 

Trudno  nieraz,  a  nawet  niepodobna  wyróżnić  jedną  siłę  kształ- 
tującą nawyk  wśród  wielu  innych  oraz  prześledzić  drogi  ich  od- 
działywania. 

Lecz  okres  między  1130 — 40  a  1270  r.  oraz  ,, strefa  paryska" 
stanowią  tu  wyjątek.  W  tym  małym  i  zagęszczonym  kręgu  schola- 
styka posiadała  rodzaj  monopolu  w  dziedzinie  kształcenia.  Ze  szkól 
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klasztornych  wiedza  przeniosła  się  stopniowo  do  instytucji  raczej 
miejskich  niż  wiejskich,  raczej  kosmopolitycznych  niż  regionalnych 
i  można  powiedzieć  —  nawpół  tylko  kościelnych:  do  szkól  kate- 
dralnych, do  uniwersytetów  i  „studiów"  nowych  zakonów  żebrzą- 
cych (prawie  wszystko  to  wytwory  XIII  wieku),  których  członko- 
wie odgrywali  coraz  donioślejszą  rolę  w  łonie  samych  uniwersy- 
tetów. A  jak  ruch  scholastyczny;  przygotowany  przez  uczoność 
benedyktyńską  a  zainicjowany  przez  Lanfranca  i  Anzelma  z  Bec, 
rozkwitł  i  przyniósł  owoce  dzięki  dominikanom  i  franciszkanom  - — 
podobnie  też  styl  gotycki,  przygotowany  przez  klasztory  bene- 
dyktyńskie, zainaugurowany  przez  Sugeriusza  w  St. -Denis,  swój 
zenit  osiągnął  w  wielkich  kościołach  miejskich.  Charakterystyczne 
jest,  ze  w  okresie  romańskim  najsłynniejsze  nazwy  historii  archi- 
tektury to  opactwa  benedyktyńskie,  w  okresie  pełnego  gotyku  — 
katedry,  a  w  dobie  póżnogotyckiej  —  kościoły  parafialne. 

Nie  jest  bardzo  prawdopodobne,  by  architekci  gotyccy  czytali 
Gilberta  de  la  Porree  czy  Tomasza  z  Akwinu  w  oryginale, 
Ale  scholastyczny  punkt  widzenia  działał  na  nich  zewsząd  naj- 
różniejszymi drogami,  niezależnie  nawet  od  faktu,  że  sam  rodzaj 
pracy  wiązał  ich  i  to  w  sposób  ciągły,  z  autorami  liturgicznego 
i  ikonograficznego  programu  budowy.  Chodzili  do  szkoły,  słuchali 
kazań,  mogli  brać  udział  w  publicznych  disputationes  de  ąuolihet, 
które  mając  za  temat  wszelkie  możliwe  kwestie  aktualne,  rozwi- 
nęły się  w  rodzaj  atrakcji  towarzyskiej,  trochę  tak  jak  w  naszych 
czasach  opera,  koncerty  i  odczyty.  Przy  wielu  też  innych  okazjach 
mogli  nawiązywać  pożyteczne  kontakty  z  uczonymi  ludźmi.  Sam 
fakt,  że  ani  nauki  przyrodnicze,  ani  humanistyka,  ani  nawet  mate- 
matyka nie  rozwinęły  jeszcze  swych  specjalnych,  hermetycznych 
metod  i  terminologii  stawiał  całokształt  ludzkiej  wiedzy  w  zasięgu 
normalnego,  niewyspecjalizowanego  intelektu,  A  co  może  naj- 
ważniejsze —  cały  system  społeczny  przekształcał  się  szybko 
w  kierunku  miejskiego  profesjonalizmu.  Jeszcze  nie  zesztywniały 
w  późniejsze  cechy  i  „bractwa  budowy"  (Bciuhutien),  stanowił 
platformę  zetknięcia  księdza  z  laikiem,  poety  z  jurystąl  scholara 
z  rzemieśnikiem  i  to  niemal  na  równej  stopie.  Pojawił  się  zawo- 
dowy t  związany  z  miastem  wydawca  (stationarius),  nadzorowany 
mniej  lub  bardziej  ściśle  przez  uniwersytet,  produkujący  masowo 
książki  rękopiśmienne  przy  pomocy  wynajętych  skrybów;  a  obok 
niego  księgarz  (wzmiankowany  od  ok.  1170  r,),  sprzedający  lub 
wypożyczający  książki,  introligator,  iluminator  (pod  koniec  XIII  w. 
les  enlumineurs  zajmowali  już  w  Paryżu  całą  ulicę),  zawodowy, 
stale  przebywający  w  mieście  malarz,  rzeźbiarz,  złotniki  również 
zawodowy  i  związany   z    miastem    scholar,    zazwyczaj  należący 
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do  stanu  duchownego,  ale  oddający  się  głównie  pisaniu  i  naucza- 
niu, (stąd  słowa:  scholastyczny,  scholastyka);  i  wreszcie,  wcale  nie 
najmniej  ważna  pośród  nich  osoba,  mieszczanin-architekt. 

Taki  budowniczy  zawodowy  —  „zawodowy"  w  odróżnieniu  od 
monastycznego  prototypu  dzisiejszych  artystów  -  architektów  « — 
wybijał  się,  awansował  spośród  murarzy  i  osobiście  nadzorował 
pracę.  Bogaty  doświadczeniem,  wyrastał  na  człowieka  światowego, 
bywalca,  często  też  oczytanego,  i  cieszącego  się  prestiżem  społecz- 
nym nieprześcignionym  wówczas  ani  później.  Wybrany  swobodnie 
dzięki  wyższym  zdolnościom  —  propter  sagocitctem  ingenii  —  po- 
bierał wynagrodzenie,  o  jakim  nie  mógł  marzyć  niższy  kler,  i  po- 
jawiał się  na  budowie  ,,z  rękawiczkami  i  laską",  wydając  zwięzłe 
komendy,  które  w  literaturze  francuskiej  stały  się  przysłowiowe 
jako  wyraz  niezawodnej  i  pewnej  siebie  umiejętności:  Par  cy  me 
le  taiHe-  Podobizna  jego  znajduje  się  obok  biskupa  -  fundatora 
w  , .labiryntach"  wielkich  katedr.  Gdy  umarł  w  r.  1263  Hugo  Liber- 
gier,  mistrz  budowy  nieistniejącego  dziś  kościoła  St.-Nicaise 
w  Reims,  dostąpił  niesłychanego  honoru:  unieśmiertelniono  go 
w  wizerunku,  na  którym  nie  tylko  przybrany  jest  w  coś  nakształt 
togi  akademicknej,  ale  trzyma  w  ręku  model  „swojego"  kościoła  — 
przywilej  dotąd  przysługujący  tylko  monarszym  ofiarodawcom. 
A  Piotr  z  Montereau  —  w  rzeczy  samej  najbardziej  logiczny  archi- 
tekt, jaki  kiedykolwiek  chodził  pod  słońcem  —  nazwany  jest  na 
swej  tumbie  w  St.-Germains-des-Pres  „Doctor  Lathomorum".  W  tym 
czasie,  w  roku  1267,  doszło  już  widać  do  tego,  że  i  na  architekta 
patrzano,  jako  na  rodzaj  scholastyka. 

UL 

Siedząc,  w  jaki  sposób  nawyki  myślowe  wczesnej  i  klasycznej 
scholastyki  mogły  wpłynąć  na  gotycką  architekturę,  dobrze  zro- 
bimy, jeśli  pominąwszy  kościec  pojęciowy  doktryny,  skupimy 
uwagę  na  tym,  co  w  języku  scholarów  nazywało  się  modus  ope- 
randi  (...). 

Owa  metoda  i  procedura  ogólna  wypływała  z  modus  essendi, 
z  samej  racji  bytu  scholastyki:  to  jest  z  poszukiwania  jedności 
prawdy,  Ludzie  XII  i  XIII-go  wieku  podjęli  zadanie  nie  w  pełni 
zrozumiane  przez  poprzedników,  a  niecierpliwie  odrzucone  przez 
następców,  tj.  mistyków  i  nominalistów:  ich  wielki  cel,  to  spisa- 
nie paktu  wieczystego  pokoju  między  rozumem  a  wiarą.  „Święta 
doktryna,  powiada  Tomasz  z  Akwinu,  posługuje  się  ludzkim  ro- 
zumem nie  po  to,  by  udowodnić  wiarę,  ale  by  rozjaśnić  i  ukazać 
(maniieslare),  pewne  treści  w  tej  doktrynie  zawarte".  Znaczy  to, 
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że  ludzki  rozum  nigdy  nie  zdoła  dostarczyć  bezpośrednich  dowo- 
dów na  takie  artykuły  wiary,  jak  trój-osobowość  Boga,  Wcielenie, 
Stworzenie  w  czasie  etc,  ale  że  może  wyjaśnić  i  wyjaśnia  treść 
tych  artykułów. 

Przede  wszystkim  rozum  znajduje  bezpośrednie  i  całkowite  do- 
wody  na  wszystko,  co  da  się  wywieść  z  zasad  innych,  niż  obja- 
wione, czyli  na  wszelkie  tezy  etyczne,  fizyczne  i  metafizyczne, 
w  tym  i  praeamhula  fidei  —  przedsionki  "wiary  —  takie  jak  istnie- 
nie (ale  nie  istota)  Boga,  które  może  być  udowodnione  argumentem 
przyczyn owości.  Dalej  może  wyświetlić  treść  samego  Objawienia: 
argumentacją,  jakkolwiek  tylko  negatywną,  może  odeprzeć  wszel- 
kie racjonalne  obiekcje  przeciw  artykułom  wiary  —  obiekcje 
z  konieczności  fałszywe  lub  nie  decydujące;  od  strony  zaś  pozy- 
tywnej, ale  już  nie  przez  argumenty  lecz  „podobieństwa",  roz- 
świetla tajemnice  drogą  analogii  —  porównując  na  przykład  sto- 
sunek Trzech  Osób  Trójcy  do  stosunku  bytu,  wiedzy  i  miłości 
w  naszej  duszy,  albo  stworzenie  świata  do  dzieła  artysty. 

A  więc  manifestatio,  rozświetlenie  czy  objaśnienie  nazwałbym 
pierwszą  kierowniczą  zasadą  wczesnej  i  klasycznej  scholastyki.  Ale 
by  ta  zasada  mogła  działać  na  poziomie  najwyższym  —  objaśniać 
wiarę  rozumem  —  musiała  być  naprzód  zastosowana  do  rozumu  sa- 
mego. Na  to,  by  „ rozjaśnić"  wiarę  za  pośrednictwem  systemu  my- 
ślowego, kompletnego  i  samowystarczalnego  we  własnych  grani- 
cach, oddzielonego  przy  tym  od  dziedziny  Objawienia  —  koniecz- 
ne się  stało  objaśnić  naprzód  pełnię,  samowystarczalność  oraz 
granice  systemu  myślowego,  (...) 

Dziś  trudno  sobie  wyobrazić  obszerne  dzieła  naukowe,  zwłaszcza 
systemy  filozoficzne  czy  tezy  doktorskie  skomponowane  inaczej, 
jak  z  podziałami  i  podpodziałami,  dającymi  się  skondensować  w  spis 
i  przegląd  treści;  z  rozdziałami  i  paragrafami  o  jednolitej  numeracji 
konsekwentnie  wyróżniającej  stopień  ich  ważności  logicznej.  Pod- 
sekcja a,  sekcja  1,  rozdział  I  i  księga  A  muszą  być  między  sobą 
w  tym  samym  stosunku  podporządkowania,  co,  dajmy  na  to,  pod- 
sekcja b,  sekcja  5,  rozdział  IV  i  księga  C.  —  A  jednak  tego  rodzaju 
systematyczne  rozczłonkowanie  było  całkowicie  nieznane  aż  do 
czasów  scholastyki.  Pisma  starożytności  klasycznej  bywały  podzie- 
lone co  najwyżej  na  „księgi". 

Dopiero  w  XIII  wieku  pojawiają  się  wielkie  traktaty  skompono- 
wane według  kompletnego  planu  secundum  ordinem  disciplinae  — 
w  taki  sposób,  że  czytelnika  prowadzą  krok  za  krokiem  od  jednego 
twierdzenia  do  drugiego,  odsłaniając  przed  nim  cały  proces  my- 
ślowy. Całość  dzieli  się  na  partes,  które  —  jak  druga  część  ,,Sumy 
Teologicznej"  Tomasza  z  Akwinu  —  mogą  dzielić  się  na  podroż- 


GOTYK  l  SCHOLASTYKA 


265 


działy,  te  na  membra,  ąuaesiiones  lub  distinctiones,  te  wreszcie  na 
articuli,  W  obrębie  tych  ostatnich  dialektyczny  schemat  dyskusyjny 
wprowadza  dalsze  podziały  i  prawie  każde  pojęcie  rozszczepia  na  dwa 
lub  trzy  znaczenia  (intendi  potesl  dupliciter,  tripllciter  etc.)r  uzależ- 
nione od  kontekstu.  Większe  zaś  człony  powiązane  bywają  w  grupy 
treściowe.  Pierwsza  z  trzech  partes,  składających  się  na  „Summe 
Teologiczną"  Tomasza  z  Akwinu,  ta  istna  orgia  logiki  w  szacie 
symbolizmu  trynitarnego  —  stanowi  pokazowy  przykład  metody. 

Wszystko  to  nie  znaczy  oczywiście,  by  scholastycy  myśleli 
w  sposób  b"ardziej  uporządkowany  i  logiczny  niż  Platon  i  Arysto- 
teles. Lecz  świadczy  na  pewno,  że  w  przeciwieństwie  do  Platona 
i  Arystotelesa  odczuwali  konieczność  pełnego  uwidocznienia  ładu 
i  logiki  swoich  myśli.  Tak  więc  zasada  maniiestatio,  rozstrzygająca 
0  kierunku  i  zasięgu  ich  myślenia,  kontrolowała  również  jego 
ekspozycję:  przez  postulat,  który  możnaby  sformułować:  „wyjaś- 
nianie jako  cel  sam  w  sobie". 

IV. 

[Rezultatem  tej  zasady  bywało  nieraz  wprowadzenie  punktów 
zbędnych  oraz  naruszanie  naturalnego  porządku  dla  osiągnięcia 
sztucznej  symetrii]. 

Mając  na  myśli  swych  poprzedników,  Tomasz  z  Akwinu  w  pro- 
logu „Summy  Teologicznej"  skarży  się  na  „mnożenie  zbędnych 
kwestii,  artykułów  i  argumentów  oraz  skłonność  do  przedstawia- 
nia tematu  „nie  wedle  jego  logiki  wewnętrznej,  lecz  wedle  potrzeb 
literackiego  wykładu".  Namiętność  jednak  rozjaśniania  i  porządko- 
wania, tak  naturalna  przy  szkolnym  monopolu  scholastyki,  udzie- 
liła się  wówczas  wszystkim  właściwie  intelektualistom.  Stała  się 
ich  nawykiem  myślowym. 

Czy  weźmiemy  do  ręki  traktat  o  medycynie,  czy  podręcznik 
mitologii  klasycznej,  jak  np.  Fułgentius  Metaforałis  Ridewalla, 
czy  broszurę  polityczną,  czy  pochwałę  władcy,  czy  biografię  Owi- 
diusza, wszędzie  znajdziemy  tę  samą  obsesję  systematycznych  po- 
działów, ten  sam  rygor  argumentacji  i  terminologii,  paralłeHsmus 
membrorum,  oraz  podkreślanie  symetrii  rymami.  Boska  Komedia 
Dantego  jest  scholastyczna  nie  tylko  w  głównym  wątku  treści,  ale 
też  w  konsekwentnie  „trójdzielnej"  formie. 

* 

Wpływy  działające  na  prozę  i  na  poezję  zaznaczyły  się  też  nie- 
mniej silnie  w  dziedzinie  sztuki.  (...)  Współczesna  „psychologia  po- 
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staci"  wyraża  dzisiejszymi  terminami  dokładnie  to  samo,  co  miał 
na  myśli  Tomasz  z  Akwinu  pisząc:  „Zmysły  rozkoszują  się  nale- 
żytą proporcją  rzeczy  jako  czymś  pokrewnym  sobie;  bo  i  zmysł 
jest  rodzajem  rozumu,  jak  każda  władza  poznawcza"  („sensus  cie- 
lec tantur  in  rebus  debite  proportionatis  sicut  in  sihi  similibus;  nam 
et  sensus  ratio  ąuaedam  est,  et  omnis  virtus  cognoscitiva"). 

Nic  dziwnego,  że  mentalność,  która  kazała  „rozjaśniać"  wiarę 
przez  odwołanie  się  do  rozumu,  a  rozum  przez  odwołanie  do 
wyobraźni,  odczuwała  też  konieczność  „rozjaśnienia"  wyobraźni 
przy  pomocy  zmysłów.  Pośrednio  odbiło  się  to  nawet  na  piśmien- 
nictwie filozoficznym  i  teologicznym,  gdzie  podziały  myślowe  te- 
matu podkreślano  kadencją  zdań  i  ich  nawrotem,  a  wzrok  znaj- 
dował stronnice  wyraziście  pocięte  na  rubryki  i  paragrafy.  Bez- 
pośredni zaś  wpływ  stwierdzamy  w  dziedzinie  wszystkich  sztuk. 
Jak  muzyka  została  rozczłonkowana  ścisłym  i  systematycznym  po- 
działem rytmicznym  (szkoła  paryska  w  XIII  w.  pierwsza  wprowa- 
dziła do  dziś  znany  zapis  breve,  semibreve  etc.)  —  tak  w  sztu- 
kach wizualnych  pojawił  się  rygorystyczny  podział  przestrzeni, 
a  w  rezultacie  „wyjaśnianie  jako  cel  sam  w  sofcie  —  tj.  uwypukle- 
nie treści  narracyjnej  w  sztukach  przedstawiających,  a  treści 
funkcjonalnej  w  architekturze. 

W  dziedzinie  plastyki  udowodnić  to  można  analizą  każdej  pra- 
wie pojedynczej  figury;  ale  jeszcze  bardziej  wymowne  są  wielkie 
kompozycje.  (...)  Wystarczy  porównać  piękny,  lecz  jeszcze  niecał- 
kiem  „wyklarowany"  Sąd  Ostateczny  w  Autun  z  analogicznymi 
portalami  w  Paryżu  i  w  Amiens,  gdzie  mimo  większej  jeszcze  obfi- 
tości motywów  panuje  doskonała  przejrzystość,  Tympanon  jest 
ostro  podzielony  na  trzy  strefy  (metoda  obca  sztuce  romańskiej, 
poza  paru  wyjątkami)  —  Sędzia  —  zbawieni  i  potępieni  — 
zmartwychwstający.  Apostołowie  w  Autun,  mający  miejsce  przy- 
padkowe, tu  trzymają  straż  w  odrzwiach,  a  pod  nimi  widzimy  sym- 
bole dwunastu  cnót  oraz  ich  przeciwieństw  —  tak,  że  Męstwo  to- 
warzyszy św.  Piotrowi  -  Opoce,  a  Miłość  św.  Pawłowi,  jako  auto- 
rowi trzynastego  rozdziału  I  Listu  do  Koryntian.  Panny  Mądre 
i  Głupie,  prototypy  zbawionych  i  potępionych,  pokazano  w  obra- 
mieniu drzwi  jak  komentarz  na  marginesie.  (...) 

Ale  największe  triumfy  owej  metody  prześledzić  można  w  archi- 
tekturze. W  dojrzałym  gotyku,  jak  to  już  Sugeriusz  zauważył,  do- 
szła do  głosu  przede  wszystkim  właśnie  „zasada  przejrzystości". 
Przedscholastyczna  izolacja  wiary  od  rozumu  przypominała  struk- 
turę romańską,  twierdzę  zamkniętą  i  niedostępną:  takie  właśnie 
wrażenie  robi  kościół  romański  czy  oglądany  od  wewnątrz  czy 
z  zewnątrz.  Mistycyzm  natomiast  zatapiał  rozum  w  wierze.  Nomi- 
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naiizm  zaś  przecinał  między  nimi  wszelką  łączność.  Obydwie  te  po- 
stawy w  pewien  sposób  znalazły  wyraz  w  halowych  kościołach 
póżno-gotyckich.  Ich  rozległe  sklepienia  kryją  wnętrza  często  osza- 
łamiająco barwne,  a  zawsze  na  pozór  bezgraniczne  —  stwarzają 
przestrzeń  zamkniętą  i  nieprzeniknioną  od  zewnątrz,  ale  bezkresną 
i  przezroczystą  od  wnętrza.  Klasyczna  scholastyka,  surowo  odgra- 
niczająca sanktuarium  wiary  od  sfery  poznania  rozumowego,  żą- 
dała jednak,  by  wnętrze  owego  sanktuarium  było  możliwie  ,, kla- 
rowne". Tak  też  pełny  gotyk  odgranicza  przestrzeń  zamkniętą  od 
otoczenia,  lecz  stara  się  usilnie,  by  wnętrze  tłumaczyło  się,  było 
„czytelne"  już  przez  swą  obudowę;  a  więc  np.  by  już  stojąc  przed 
fasadą  można  było  odgadnąć  przekrój  naw. 

Nie  inaczej,  jak  „Summa"  scholastyczna,  katedra  gotycka  z  te- 
go okresu  była  przede  wszystkim  założeniem  „całościowym",  to 
jest  zmierzała,  zarówno  drogą  syntezy  jak  i  eliminacji  —  ku  jedy- 
nemu, doskonałemu,  ostatecznemu  rozwiązaniu.  Stąd  śmiało  może- 
my mówić  o  „planie  gotyckim",  o  „systemie"  dojrzałego  gotyku  — 
w  sensie  tak  konkretnym,  jakiego  nie  wiążemy  z  tymi  pojęciami 
w  jakiejkolwiek  innej  epoce.  Katedra  XIII  wieku  starała  się  w  swej 
ikonografii  ucieleśnić  całą  wiedzę  chrześcijańską  —  teologiczną, 
moralną,  przyrodniczą,  historyczną  —  rozmieszczając  wszystko 
według  uniwersalnego  planu,  a  eliminując  to,  co  się  nie  zmieściło. 
A  w  swej  strukturze  podobnie  szukała  syntezy  wszystkich  ważniej- 
szych zdobyczy  różnych  tradycji  i  ostatecznie  osiągnęła  niepo- 
równaną równowagę  między  modelem  bazylikowym  a  centralnym, 
odrzucając  wszystko,  co  mogło  tę  równowagę  zakłócić  —  a  więc 
zarówno  kryptę,  jak  galerie  oraz  wieże,  poza  dwiema  w  elewacji 
frontu. 

Także  i  drugi  postulat  scholastyczny:  „układ  wedle  jednolitego 
systemu  podziałów"  znajduje  bijące  w  oczy  zastosowanie  w  całej 
strukturze  gotyckiej.  (I  tak  romańską  różnorodność  sklepień  za- 
stąpił jednolity  system  żebrowan;  całość  składa  się  z  równorzęd- 
nych elementów  trójkątnych  okrywających  swą  siecią  nawy, 
absydę,  ambit  —  są  to  jakby  articuli  gotyku,  jednorodne  a  po- 
wiązane w  większe  całości.  Transept  staje  się  trójdzielny  jak  i  na- 
wy, a  nawy  boczne  upodobniają  się  do  głównej).  W  ramach  tej 
jednolitości  odkrywamy  również  zasadę,  odpowiadającą  „pozio- 
mem logicznym"  dobrze  skomponowanego  scholastycznego  traktatu 
(np,  każda  sekcja  sklepienia  nawy  głównej  jest  w  takim  samym  sto- 
sunku do  całości,  jak  sekcja  ambitu  do  całości  ambitu  etc).  Stop- 
niowo ten  rygor  podziałów  rozciągnął  się  nawet  na  najdrobniejsze 
szczegóły  (laskowania  okien,  triforia  i  ślepe  galerie).  A  wreszcie 
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nawet  elementy  dekoracyjne  i  „przedstawiające  "  —  które  w  kate- 
drze stanowią  odpowiednik  „porównań",  simiiitućines  Tomasza 
z  Akwinu  —  zaczęto  ujmować  w  pewne  klasy,  ograniczając  ich 
różnorodność. 

Dodajmy,  że  nawet  i  świat  mody  w  trzynastym  wieku  wyróżnia 
się  pewną  racjonalnością  i  jednolitością  (niwelującą  nawet  do  pew- 
nego stopnia  różnice  między  ubiorem  męskim  a  kobiecym),  w  czym 
odbija  zarówno  od  poprzedniego  jak  i  następnego  okresu. 

W  teorii  „atomizacja"  wnętrza  na  jednorodne  cząsteczki  mogłaby 
się  była  jeszcze  dalej  posunąć,  lecz  ograniczył  ją  odpowiednik 
trzeciej  zasady  scholastycznej  żądającej:  „jasnych  rozróżnień 
i  mocnych  związków  logicznych".  Zgodnie  z  tym  wszystkie  ele- 
menty dojrzałego  gotyku,  tworząc  nierozdzielną  całość,  muszą 
zarazem  proklamować  swą  indywidualną  funkcję  i  nie  zlewać  się 
z  innymi  elementami  —  podpory  ze  ścianą,  żebra  z  sąsiednimi  że- 
brami, człony  pionowe  z  łukami  —  a  zarazem  ich  współzależność 
musi  być  jasna  i  niedwuznaczna.  Gdy  późny  gotyk  pozwalał  na 
płynne  przejścia  i  łubowa!  się  nawet  we  wzajemnym  przenikaniu 
się  elementów,  wyzywał  wreszcie  prawo  współzależności  —  przeła- 
dowując np.  sklepienie  krystaliczną  siatką  bez  odpowiedniego  roz- 
członkowania podpór  —  gotyk  klasyczny  domagał  się,  aby  nie 
tylko  strona  zewnętrzna  pozwalała  domyślić  się  wnętrza,  a  wy- 
miary nawy  głównej  przesądzały  o  wymiarach  naw  bocznych,  ale 
by  doświadczone  oko  mogło  wydedukować  całą  budowę  z  jednego 
np.  przekroju  t  i  lani.  [,.,) 

Można  to  w  istocie  nazwać  „racjonalizmem  gotyckim".  Co 
prawda  niezupełnie  w  tym  sensie,  jak  go  pojmowali  Choisy  i  Viollet- 
le-Duc  (tj,  w  sensie  funkcjonalizmu,  dyktowanego  potrzebami  prak- 
tycznymi); ale  nie  przyznając  też  racji  ich  późniejszemu  antago- 
niście, Pol  Abrahamowi,  który  widział  w  tym  „iluzjonizm"  bez 
żadnej  funkcji  lechnicznej.  (...) 

Cała  owa  dyskusja  nie  trafiała  w  sedno.  W  stosunku  do  archi- 
tektury XII  i  XIII  wrieku  alternatywa  „wszystko  jest  funkcją  — 
wszystko  jest  iluzją  dekoracyjną"  jest  równie  mało  uzasadniona, 
jak  w  stosunku  do  filozofii  tegoż  okresu  alternatywa  „wszystko 
jest  szukaniem  prawdy  —  wszystko  jest  gimnastyką  intelektualną 
i  „retoryką".  (...) 

Nie  mamy  tu  do  czynienia  ani  z  „racjonalizmem"  w  sensie  czy- 
sio  funkcjonalnym,  ani  z  iluzjonizmem  czy  estetyzmem  w  nowo- 
czesnym sensie  „sztuki  dla  sztuki".  Architektura  gotycka  to  , .logika 
wizualna"  —  odpowiednik  i  ilustracja  słów  Tomasza  z  Akwinu: 
nam  ei  sensus  rat  i  o  ąuaedam  esi.  Człowiek  przepojony  scholastyką 
skłonny  był  patrzeć  na  realizację  architektoniczną  nie  inaczej  jak 
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na  literacką,  to  jest  z  punktu  widzenia  maniiesiatio.  Nie  miał  wąt- 
pliwości, że  zasadniczym  celem  mnogich  elementów,  składających 
się  na  katedrę  jest  zapewnić  jej  równowagę  i  l  rwa  nie  -  Lak  jak 
elementy  Summy  mają  jej  zapewnić  zgodność  z  prawdą. 

Lecz  to  nie  zadowoliłoby  go,  gdyby  w  samym  rozczłonkowaniu 
gmachu  nie  odnajdywał,  by  je  prześledzić  naocznie,  wszystkich 
etapów  pracy  budowniczego  —  lak  jak  rozczłonkowanie  Summy 
pozwalało  mu  śledzić  bieg  myśli  autora.  Podpory,  żebrowania,  las- 
kowania  i  pinakle  to  była  w  jego  oczach  samo-analiza  i  samo- 
uzasadnienie  architektury,  tak  jak  normalny  aparat  części,  dys- 
tynkcji i  paragrafów  był  samo-analizą  i  samo- wyjaśnieniem  ro- 
zumu. Tam,  gdzie  umysłowość  humanisty  domagałaby  się  maksy- 
malnej „harmonii",  tj.  w  literaturze  nieskazitelnego  stylu,  w  archi- 
tekturze proporcji  —  tam  mentalność  scholastyczna  domagała  się 
maksymalnej  jasności  i  konsekwencji.  Nie  tylko  przyjmowała,  lecz 
żądała  z  naciskiem,  by  forma,  nawet  zbędna  z  punktu  widzenia 
funkcjonalizmu,  „objaśniała"  funkcję  techniczną  —  tak  jak  słowo 
miało  wówczas  za  zadanie  nie  tylko  wyrażać,  ale  na  wszelkie 
możliwe  sposoby  „rozjaśniać"  myśl. 

* 

[W  rozdziale  V,  ostatnim,  autor  rozpatruje  ewolucję  najważniej- 
szych elementów  architektury  gotyckiej,  próby,  wahania,  wybory 
budowniczych  katedr  —  w  świetle  zasady  scholastycznej,  równo- 
rzędnej z  maniiestatio,  a  określanej  jako  coiicordantia.  Podobnie 
jak  auctoritates  w  filozofii,  tak  istniejące  wzory  w  architekturze 
domagały  się  zbadania,  wykorzystania  i  —  zgodnie  z  ówczesnym 
nawykiem  umysłowym  —  jak  najdalej  idącego  uzgodnienia.  Każdy 
dalszy  etap  gotyku,  to  godzenie  sprzecznych  założeń  i  rozwiązań 
w  nowych  rozwiązaniach,  doskonalszych,  ale  nigdy  nie  zrywających 
z  tradycją.  ,,Z  dwóch  sprzecznych  motywów,  jednakowo  usankcjo- 
nowanych przez  tradycję  nie  można  było  poproś  tu  jednego  przyjąć, 
a  drugi  odrzucić.  Obydwa  trzeba  było  wypracować  aż  do  najdalszych 
konsekwencji  i  ostatecznie  pogodzić  je  z  sobą;  podobnie  jak  wy- 
padało wówczas  koniecznie  to  czy  inne  zdanie  św.  Augustyna  po- 
godzić ze  zdaniem  św.  Ambrożego.  I  to,  jak  sądzę,  tłumaczy  do 
pewnego  stopnia  kręte,  lecz  z  uporem  przeprowadzane  linie  ewo- 
lucji wczesnego  i  pełnego  gotyku.  Jest  tu  dialektyka  postępu,  jak 
w  schemacie  scholastycznym:  videtur  ąuod  —  sed  contra  —  res- 
pondeo  dicendum"]. 

Erwin  Panofsky 

Tłum.  H.  M, 
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SPRZECZNE  WIDZENIE: 

ROZANOW  -  MAURIAC 


OD  REDAKCJI  „ZNAKU" 

Kiedy  się  widzi  tragiczną  szarpaniną  takich  ludzi,  jak  Rozanow 
i  młody  Mauriac  na  dwóch  biegunach  stosunku  do  chrześcijaństwa, 
wówczas  stanowisko  niekrańcowe  może  wydać  się  letnie,  przy- 
ziemne, laka  sobie  aurea  mediocritas.  Podobna  ocena  byłaby 
mylna:  stanowisko  niekrańcowe,  próba  ujrzenia  rzeczywistości 
prawdziwie,  więc  wielostronnie,  próba  równowagi  jest  chyba 
tak  samo  trudna  i  pełna  napięcia,  jak  biegunowość,  jest  może  trud- 
niejsza, jeśii  podejmowana  z  pełną  konsekwencją,  w  teorii  i  w  prak- 
tyce życia.  Tylko,  że  równowagę  tak  często  utożsamiamy  z  wygodą, 
z  drzemką.  Zapominamy,  że  do  równowagi  trzeba  bezustannie  dą- 
żyć —  przypominają  nam  o  tym  buntownicy,  ludzie  czasem  krań- 
cowi i  niesprawiedliwi:  ale  dla  nas  wszystkich  rozbijają  gładkie 
formułki,  mącą  zakisłe  wody,  budzą  nas.  Dzięki  nim  my  z  kolei 
buntujemy  się  przeciwko  ich  rozpaczom  i  zwątpieniom  —  czy  nie 
są  to  czasami  nasze  własne,  zalążkowe  i  zaniedbane  zwątpienia, 
rozwinięte,  dociągnięte  przez  nich  do  krańców,  ukazujące  w  pocz- 
war nym,  patologicznym  nieraz  kształcie  do  czego  prowadzić  może 
dyscyplina,  gdy  fałszywa  i  skierowana  przeciw  naturze,  albo  — 
z  drugiej  strony  —  wewnętrzne  rozpasanie. 

Te  zjawiska  zna  chrześcijaństwo  od  pierwszych  wieków,  różne 
formy  manicheizmu  czy  katharyzmu  —  w  skrajnych  swoich  prze- 
jawach podszyte  na  odwrocie  wybujałym  erotyzmem  —  powta- 
rzają się  w  nim  niejednokrotnie. 

Ale  od  samego  początku,  _od  ewangelicznych  źródeł  przenika 
i  ożywia  chrześcijaństwo  wielka  nauka  równowagi.  „Jedno  z  naj- 
większych serc  w  dziejach  ludzkich  posiadał  Św.  Augustyn  —  pisze 
ks.  Konstanty  Michalski,  —  a  jednak  zauważył,  że  jeżeli  się  chce 
prawdziwie  kochać,  trzeba  wpierw  bardzo  ukochać  rozum,  gdyż 
inaczej  popadnie  się  w  zamęt,  nie  wiedząc  już,  gdzie  prawo,  a  gdzie 
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lewo...  Powiedział  św.  Tomasz,  że  zadaniem  mędrca  jest  ciągłe 
porządkowanie,  ciągłe  wprowadzanie  łada  i  w  myśl  i  w  całe  życie. 
Może  nas  zadziwi  to,  że  ten  sam  św.  Tomasz  przyznał  w  Sumie- 
Teologicznej  to  samo  zadanie  porządkowania  tej  cnocie,  która  się 
nazywa  Caritas."  Łaska  nie  niweczy  natury,  iylko  ją  podnosi  i  na 
niej  buduje  —  mówi  Kościół,  Asceza  to  nie  kastracja,  tylko  ujecie 
żywiołu  w  łożysko,  by  głębszym  nurtem,  bystrzej  płynął:  wnikliwie 
pisze  o  tym  Mer  ton  w  bieżącym  numerze  „Znaku".  Święty 
Franciszek  umiałby  odpowiedzieć  ohydwum;  młodemu  Mauriacowi 
i  Rozanowowi,  umieliby  im  odpowiedzieć  kamieniarze  z  Vćzelayf 
Naumburga  czy  Chartres,  pewnieby  umiał  Wit  Stwosz. 

Rozanow  i  młody  Mauriac,  to  dwa  oblicza  tego  samego  medalu: 
jeden  odrzuca  chrześcijaństwo,  by  zachować  świat  (słysząc  wokół 
siebie  tezy  lołstojowskie,  że  koniec  świata  winien  nadejść  przez 
powszechną  „czystość",  tj.  wstręt  do  spraw  płci),  drugi  wybiera 
chrześcijaństwo  i  z  rozpaczą  odrzuca  świat  (widząc  wokół  siebie 
samolubne  „używanie  świata").  Tak,  jakby  nie  Bóg  stworzył  świat. 
Jakby  go  stworzył  szatan. 

Pierwszego  cudu  dokonał  Chrystus  na  weselu,  wodę  zmieniając 
w  wino.  W  liturgii  Sakramentu  Małżeństwa  Kościół  modli  się  sło- 
wami świętego  Pawła:  „Kto  miłuje  żonę  swoją,  samego  siebie  mi- 
łuje. Nikt  bowiem  nigdy  ciała  swego  nie  miał  w  nienawiści,  ale 
żywi  je  i  pielęgnuje,  jako  i  Chrystus  Kościół../'  Ta  sama  liturgia 
przypomina  słowa  Chrystusa  do  Faryzeuszów:  „Nie  czytaliście,  że 
Ten,  który  stworzył  człowieka  na  początku,  mężczyzną  i  niewiastą 
stworzył  ich?"  A  przy  wywodzie  młodej  matki  Kościół  śpiewa 
psalm  23-  „Pańska  jest  ziemia  i  wszystko,  co  ją  napełnia,  okrąg 
ziemi  i  wszyscy  mieszkający  na  niej". 

Tak,  ale  nieraz  trudno  nam  śpiewać  z  psalmistą,  kiedy  wokół 
i  w  nas  samych  cierpienie,  kiedy  wolna  wola  każe  nam  bezustannie 
wybierać,  a  wybór  to  nie  tylko  sublimacja,  to  często  eliminacja. 
Trudno  nieraz  śpiewać  z  psalmistą,  kiedy  mamy  w  „pocie  oblicza" 
uprawiać  ziemię,  orać  ją  i  kształtować,  kształtować  siebie.  Są  tra- 
giczne napięcia,  które  stanowią  niejako  samą  istotę  życia  na  ziemi. 
Wśród  nich  właśnie  mamy  szukać  równowagi,  one  dają  naiti  ów 
archimedesowy  punkt  oparcia,  potrzebny  by  poruszyć  z  bezwładu 
samych  siebie.  Próby  ich  przezwyciężenia  sztucznego,  za  wszelką 
ceną,  prowadzić  muszą  do  pęknięć  —  do  jałowej  materializacji 
życia,  do  lałszywej  ascezy,  do  angelizmu  —  tak  jak  z  drugiej 
strony  bezwolne  poddanie  się  im  prowadzi  do  rozpasania,  do  chaosu. 
Z  biegiem  historii  wśród  takich  konfliktóv/  rodziły  się  herezje 
i  powstawały  różne  prądy  kulturowe,  będące  często  jednostronną 
reakcją  na  niedobory  innych   prądów,  wynoszące   na  swej  lali 


272 


JÓZEF  CZAPSKI 


wielkich  twórców  lub  fałszywych  proroków.  W  Rosji  przedrewo- 
lucyjnej, jakże  fascynującym,  jak  mało  znanym  u  nas  świecie, 
gdzie  wspaniale  przenikliwa  myśl  —  lub  intuicja  —  splatała  się 
z  rozpaczliwym  bezładem,  jak  u  Rozanowa  —  ten  pisarz  wy- 
daje się  niemal  symbolem:  o  ileż  łepiej  rozumiemy  rewolucję, 
gdy  widzimy,  jak  tamten  dawny  świat  skazywał  się  na  zagładę 
przez  zabójcze  rozszczepienie  między  pojmowaniem  natury  i  nad- 
natury,  przez  poddanie  się  chaosowi,  przez  straszną  „niemożność 
wyboru". 

Dlatego  właśnie  drukujemy  essej  o  Rozanowie:  po  pierwsze,  bo 
nie  pozwała  nam  zadrzemać  w  błogim  złudzeniu,  że  równowagę  zdo- 
bywa się  bez  wysiłku-,  po  drugie,  bo  oświetla  przejmującym  świa- 
tłem rozległy  a  prawie  nieznany  przestwór  w  dziejach  kultury. 
Myśl  Rozanowa  fest  dla  nas  daleka,  miota  się  w  najbardziej  skraj- 
nych niekonsekwencjach,  wysnuwa  się  nieraz  z  fikcyjnych  faktów, 
mylnych  interpretacji,  fałszywych  wyobrażeń.  Lecz  Rozanow  miał 
na  swoje  pokolenie  wpływ  ogromny;  choćby  dlatego  warto  i  nam 
zapoznać  się  z  tym  człowiekiem,  o  którym  irlandzki  poeta  — 
Stephens  ~  powiedział,  że  jest  „roztargniony,  wymęczony,  śmiesz- 
ny i  nieprawdopodobny,  jak  każda  ludzka  istota", 

J.  W. 

I 

Pisząc  w  1949  roku  dla  „Kultuiy"  essay  „Ja"  o  dzienniku  Maine 
de  Biian  projektowałem  cykl  studiów  o  literaturze  intymnej,  o  paru 
chociażby  autorach  dzienników,  notatników,  którzy  tak  czy  inaczej 
weszli  w  moje  życie.  Na  następnym  jednak  z  zamierzonych  essayów, 
na  Rozanowie  utknąłem. 

Powodem  istotnym  było,  że  stosunek  mój  do  Rozanowa  był  już 
tak  nawarstwiony,  że  powinienbym  był  wszystko  co  napisał  na  nowo 
odczytać  i  przepracować,  Było  to  fizyczną  niemożliwością,  chociażby 
dlatego,  że  książki  Rozanowa  są  prawie  wszystkie  nie  do  dostania. 

Już  w  Polsce  w  1933  roku  napisałem  o  nim  niewydaną  pracę.  Był 
to  okres,  kiedy  czytając  Mauriaca  dojrzałem  uderzającą  analogię 
w  wizji  chrześcijaństwa  u  obydwu  tych  pisarzy,  Mauriac  zdawał  mi 
się  wówczas  negatywem  Rozanowa:  to  samo  rozdarcie,  te  same  wa- 
hania, a  przy  tym  zupełna  odwrotność  w  widzeniu  ostatecznych  wnios- 
ków, do  których  taka  właśnie  wizja  chrześcijańska  by  zobowiązy- 
wała, Czas  jednak  przvniósł  takie  zmiany,  w  Mauriaku  tak  zbladło 
„jansenistyczne"  zabarwienie  jego  religii,  które  cechowało  okres 
sprzed  lat  1930- tych,  że  przeciwstawienie  obu  pisarzy,  Rozanowa 
z  Mauriakiem  dzisiejszym  musiałoby  być  całkowicie  przebu- 
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dowane  Mauriaca,  którego  cytując  podkreślani  co  raz  to  myśli  Ró- 
żanów ar  Mauriaca  sprzed  lat  30-tych,  autora  „Bonheur  et  souffrances 
d'un  chretien",  autora  „Destins"  (/e  plus  trouble  de  mes  livres  —  jak 
sam  kiedyś  powiedział)  —  tylko  tego  znałem,  gdy  zacząłem  pisać 
mój  essay. 

Rozdziałów  wtedy  napisanych  nie  wydałem,  uważając  je  za  nie- 
wystarczające. Dziś  bardziej  jeszcze  widzę  ich  fragmentaryczność. 
Mówiąc  o  Rozanowie  trzeba  byłoby  posiadać  i  głębię  jego  intuicji, 
czuć  jak  on  „muzykę"  i  chrześcijaństwa  i  religii  przedchrześcijań- 
skich, trzeba  byłoby  mieć  choć  częściowo  jego  o  tych  sprawach  wie- 
dzę. Wszystkiego  tego  nie  posiadałem  i  nie  posiadam. 

Teraz  doszło  do  mnie  z  Warszawy  sześć  rozdziałów  mojej  ów- 
czesnej pracy,  Uchowały  się  w  jakiejś  piwnicy  na  ulicy  Czackiego, 
poprzez  dwa  zniszczenia  Warszawy;  cztery  pierwsze  rozdziały  zgi- 
nęły. Po  przeczytaniu  tego  co  się  zachowało  zrozumiałem,  że  o  jakimś 
przerobieniu  ich  nie  może  być  mowy.  Stosunek  mój  do  zasadniczych 
zagadnień  poruszonych  przez  Rozanowa  zmienił  się  lub  prędzej  uwy- 
raźnił. Nie  przestaję  czytać  go  i  podziwiać,  ale  zdaje  mi  się  w  tezach 
swoich  nie  do  przyjęcia,  Jego  bunt  przeciwko  chrześcijaństwu  w  imię 
religii  antycznych,  a  przede  wszystkim  w  imię  Starego  Testamentu, 
jego  pragnienie  odwrócenia  jakby  rozwoju  świadomości  religijnej 
i  próba  budowania  wszystkiego  na  religii  płci  i  plemienia  —  wszystko 
wydaje  mi  się  dzisiaj  błędne  w  kierunku,  a  w  ocenie  chrześcijaństwa 
skrajnie  jednostronne,  a  przez  to  fałszywe  we  wnioskach.  Niemniej 
postawienie  tych  zagadnień,  zdolność  wnikania  w  światy  religijne 
najbardziej  sprzeczne  i  sobie  obce,  już  nie  myślą  tylko,  ale  zmysłowo, 
prawie  fizjologicznie,  dotychczas  zdają  mi  się  jedyne.  Nikt  ze  zna- 
nych mi  pisarzy  nie  słyszał  tak  „muzyki"  sprzecznych  sobie  światów, 
U  Rozanowa  było  to  połączone  z  wielką  odwagą  myśli  i  ze  skrajną 
kompromisowością,  dwuznacznością  i,  nawet  nieraz  z  cynizmem  gra- 
niczącą nieodpowiedzialnością  w  życiu. 

Już  widzę  wielu  rodaków,  którzy  czytając  to,  co  będę  pisał  o  Ro- 
zanowie, zmarszczą  się  z  obrzydzenia  i  zgorszenia.  My  ftkultura  za- 
chodnia" po  co  mamy  czytać  tego  rosyjskiego  wariata,  Ale  ten 
„wariat",  którego  niesłusznie  nazywano  rosyjskim  Nietzschem  („Bóg 
umarł"  Nietzschego  było  dla  Rozanowa  zaprzeczeniem  wszystkiego, 
czym  żył,  ataki  ich  obu  na  chrześcijaństwo  miały  zupełnie  inne  żądła, 
inne  założenia  i  sam  rytm  myśli  tych  pisarzy  kształtował  się  z  diame- 
tralnie przeciwnej  postawy  wobec  świata),  trafił  już  dawno  na  Zachód 
poza  nami  i  tam  swój  wpływ  wywarł.  Tłumaczenie  jego  „Apokalipsy" 
i  jego  „Ujedinionnoje"  wyszło  już  w  1930  r.  u  Plona,  w  Feux  croises, 
w  starannym  tłumaczeniu  i  z  bardzo  wnikliwym  wstępem  B.  Schloe- 
zera,  „Liście  opadłe"  także  wyszły  w  przekładzie  francuskim.  Na 
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angielski  tłumaczono  „Opadłe  liście"  i  dwa  tomy  dalszego  ciągu 
„Ujedinionnoje". 

Dziś  grozi  Rozanowowi  zupełna  prawie  zagłada*  Parę  tłumaczeń 
tej  drobnej  części  jego  ogromnego  dzieła  zdawało  się  do  niedawna 
jedynym,  co  może  zostanie,  ale  Rozanow  jest  pisarzem,  który  chyba 
najwięcej  w  tłumaczeniu,  nawet  świetnym,  traci  (a  specjalnie  w  tłu- 
maczeniu francuskim).  Do  tego  stopnia  znaczy  u  niego  dźwięk  słowa, 
oddech  zdania,  słowotwórstwo,  ten  nie  do  oddania  bieg  myśli  —  to 
powolny,  żartobliwy,  nonszalancki,  to  gwałtowny,  żarliwy,  aż  bru- 
talny, 

Rozanow  dziś  nigdzie  nie  byłby  do  przyjęcia.  Każdy  go  będzie 
chciał  po  swojemu  zafałszować,  po  swojemu  jakieś  strony  jego  dzieła 
niszczyć,  może  go  więc  lepiej  nie  ruszać  —  mówił  mi  jeszcze  przed 
wojną  Fiłosofow,  jeden  z  jego  bliskich  przyjaciół  i  gwałtownych 
oponentów.  Na  tym  tle  wybór  jego  pism,  który  ukazał  się  niedawno 
w  Ameryce  (Wyd,  im.  Czechowa,  1956)  jest  dla  literatury  wydarze- 
niem pierwszej  wagi,  próbą  wskrzeszenia  Rozanowa. 

Jeżeli  decyduję  się  dać  do  druku  te  stare  i  straszliwie  fragmen- 
taryczne, już  pożółkłe  strony  o  Rozanowie,  to  w  nadziei,  że  może 
zachęcą  kogo  do  zainteresowania  się  tym  pisarzem.  Te  strony,  pisane 
o  nim  24  lata  temu,  były  próbą  spłacenia  długu  pisarzowi,  z  którym 
od  1919  roku  prawie  się  nie  rozstaję. 

* 

Odkryłem  go  dla  siebie  w  1919  r.  w  Petersburgu.  Na  przełomie 
1918 — 1919  spędziłem  ostatnich  parę  miesięcy  w  tym  mieście.  Sie- 
działem z  papierami  nielegalnymi  czekając  na  możność  powrotu  do 
Polski.  Byłem  wówczas  pod  przemożnym  wpływem  filozofii  Tołstoja 
z  ostatniego  okresu  jego  życia.  W  okresie  „wybuchu"  Polski,  burzy 
rewolucyjnej  w  Rosji,  wierzyłem  głęboko,  że  odrodzenie  świata  po- 
winno wyjść  tylko  z  integralnego  stosowania  tekstów  Ewangelii  tak, 
jak  je  rozumiał  i  komentował  Tołstoj,  z  nadstawienia  policzków  i  zu- 
pełnie bezkompromisowego  niesprzeciwiania  się  złu  żadnym  gwał- 
tem* Wszystko  co  mnie  otaczało  wyczuwałem  jak  jakieś  „nieważne** 
nieporozumienie.  Byłem  zupełnym  ignorantem  i  wskutek  tego 
wdzięcznym  gruntem  dla  filozofii  Tołstoja,  jednoplanowej,  rezoner- 
skiej,  tak  prostej,  że  aż  prostackiej,  pozbawionej  poczucia  sensu 
historii  i  buddyjsko  odwróconej  od  świadomości,  że  uczestnictwo 
w  tej  historii  może  być  nie  tylko  zbrodnią  ludzi  drapieżnych  czy 
głupich.  Sam  się  już  wówczas  dławiłem  tą  filozofią,  która  w  stu  wy- 
padkach skazywała,  w  takich  jak  wówczas  latach,  na  bezczynność. 
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Szukałem  wyjścia  z  tej  konstrukcji  myślowej,  która  mi  się  zdawała 
nie  do  obalenia. 

Włóczyłem  się  po  tamtym  Petersburgu  „najbardziej  abstrakcyj- 
nym z  miast",  ogarniętym  terrorem  rewolucyjnym,  wśród  ludzi  tra- 
wionych głodem.  Pamiętam  właśnie  w  tych  czasach,  jak  stojąc  w  nocy 
nad  Newą,  niedaleko  pomnika  Piotra  Wielkiego  i  białych  klasycz- 
nych kolumn  Senatu,  zobaczyłem  starego,  brodatego  dorożkarza* 
Zjeżdżając  z  mostu,  popędzał  z  kozła  starej,  rozwalonej  dorożki,  nie- 
szczęsnego konia  —  same  kości  obleczone  skórą.  Koń  ledwo  powłó- 
czył nogami.  Nie  wytrzymałem  i  zwróciłem  się  do  dorożkarza  z  za- 
pytaniem jak  może  jeszcze  tym  koniem  jeździć,  ten  koń  przecież 
zaraz  zdechnie.  Dorożkarz  odwrócił  powoli  twarz  w  moim  kierunku, 
zobaczyłem,  że  sam  jest  chudy  jak  szkielet  i  że  tylko  oczy  mu  się 
świecą  dziwnym  blaskiem  w  tej  wyschłej  twarzy  spod  wytartego 
daszka  czapki.  Spojrzał  na  mnie  z  góry  i  powiedział  mi  spokojnie 
i  wyniośle,  przy  tym  jakby  prawie  obojętnie:  ,,My  wszyscy  po- 
mrzemy". 

W  tamtych  dniach  szedłem  innym  razem,  ciemnym  wieczorem  po 
Siergiejewskiej.  Była  ciepła  cicha  odwilż,  lekki  śnieg  prószył  i  bły- 
skał koło  latarni.  Wszedłem  do  jednego  z  domów  i  zupełnie  wypad- 
kowo zobaczyłem  płytkę  na  jakichś  drzwiach  „Dymitr  Mereżkowski". 
Zapukałem  do  tych  drzwi.  Nie  wiedziałem  o  nim  nic,  tyle,  że  jako 
dziecko  czytałem  jego  „Leonarda",  ale  parę  miesięcy  wcześniej 
wpadła  mi  w  ręce  książka  Bierdiajewa,  gdzie  z  najwyższą  wdzięcz- 
nością wyrażał  się  o  pomocy,  jakiej  doznał  od  Mereżkowskiego,  jego 
żony,  znanej  poetki  rosyjskiej  Zenaidy  Gipius  i  Dymitra  Fiłosofowa, 
Wszyscy  troje  mieszkali  wówczas  razem  na  Siergiejewskiej.  Mereż- 
kowski  był  już  wtedy  światowej  sławy  pisarzem,  Gipius  świetną 
poetką  epoki  symbolizmu.  Co  zaś  się  tyczy  Fiłosofowa,  był  on  razem 
z  Diagilewem  już  w  latach  1896  twórcą  całego  ruchu  literackiego 
i  w  ogóle  artystycznego  w  Rosji,  który  się  grupował  kolo  pisma 
„Mir  Iskusstwa"  —  był  jego  założycielem.  Koło  lat  1900  Fiłosofow  ra- 
zem z  Mereżkowskim  odchodzą  od  grupy  Diagilewa  i  z  Kartaszowem, 
Rozanowem  i  paru  innymi  zakładają  towarzystwo  religi jno-filozo- 
ficzne,  próbując  wciągnąć  również  i  kler  prawosławny  do  dyskusji  nad 
zagadnieniami  religijnymi,  jak  również  nad  stroną  społeczną  Kościoła 
Prawosławnego.  Ludzie,  którzy  Towarzystwo  zakładali,  mieli  plany 
szeroko  zakrojone?  przeważnie  związani  z  prądami  rewolucyjnymi, 
w  nich  pokładali  największe  nadzieje. 

Tępieni  przez  rosyjską  cenzurę  i  ówczesnego  dyktatora  od  spraw 
religijnych  Pobicdonoscewa,  byli  w  nieustannej  walce  ideologicznej 
z  caratem,  ale  również  z  prądami  ortodoksyjnie  matenalistycznymi 
rewolucyjnych  środowisk  rosyjskich.  Uczestnicy  religijno-filozoficz- 
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nych  zebrań  marzyli  o  reformie  Kościoła  Prawosławnego,  występo- 
wali w  obronie  wolności  wyznań,  w  obronie  sekt  rosyjskich.  Znać 
było  tam  wpływy  myśli  religijnej  i  Dostojewskiego  i  Solowiewa, 
ale  także  Bergsona,  Blondela,  Niektórzy  z  założycieli  mieli  nawet 
stosunki  bezpośrednie  ?.  modernistami  francuskimi  jak  ks.  Laber- 
tonnier. 

W  tym  całym  środowisku  Rozanow  był  typowym  enfant  terrible. 
Autor  najciekawszych  chyba  referatów,  najgłębiej  ujętych  artyku- 
łów, które  ukazywały  się  w  ich  piśmie  „Nowyj  Put"  został  on  z  To- 
warzystwa religijno-filozoficznego  usunięty  w  latach  1906 — 1907  (?) 
za  niepoczytalne  antysemickie  artykuły  podczas  procesu  Bej  lisa. 

W  okresie,  kiedy  zapukałem  do  drzwi  Mereżkowskiego,  cały  ten 
świat,  o  którym  wspomniałem,  był  mi  zupełnie  nieznany,  Tołstoj 
z  jego  t,niesprzeciwianiem  się"  złu  tkwił  mi  w  głowie  jak  klin.  Me- 
reźkowski  przyjął  mnie  w  zimnym  jadalnym  pokoju  (nie  było  węgla) 
ubrany  w  jakiś  długi  płaszcz  aksamitny  swojej  żony,  z  futrzanym 
kołnierzem  i  szerokimi  rękawami.  Robił  wrażenie  kapłana  nieznanej 
religii.  Sam  byłem  nieogolony  od  wielu  tygodni,  w  jakimś  okropnym 
wytłuszczonym  ubraniu,  Zacząłem  go  z  punktu  pytać  o  tezy  Tołstoja. 
Mereżkowski  przysiadł  na  stole  i  momentalnie  zaczął  ze  mną  dysku- 
tować. Miał  wielkie  jasne  oczy  dziecka  i  kiedy  się  zapalał,  cała  jego 
twarz  już  zniszczona,  przeobrażała  się,  młodniał.  Przegadaliśmy  parę 
godzin.  Dołączyła  się  do  nas  żona,  potem  Fiłosofow.  Od  tego  czasu 
chodziłem  do  nich  wiele  razy,  aż  do  wyjazdu  z  Petersburga.  Odkryli 
mi  cały  świat.  Mereżkowskiemu  zawdzięczam  zupełnie  nowy  dla 
mnie  stosunek  do  historii,  do  katolicyzmu,  w  ogóle  podejście  do  za- 
gadnień wielopłaszczyznowe,  bardziej  czujne  z  perspektywami  histo- 
rycznymi. Kazał  mi  czytać  Dostojewskiego,  Nietzschego,  Carlyie"a 
i  Rozanowa. 

Nigdy  jut  więcej  nie  przeżyłem  okresu  o  takiej  sile  inkubacji. 
Czekałem  parę  tygodni  na  możność  wyjazdu  do  Polski,  na  jakieś 
papiery.  Połowa  Polskiej  Komisji  Likwidacyjnej,  jedynej  placówki 
polskiej  w  ówczesnym  Piotrog rodzie,  była  aresztowana.  Nie  wycho- 
dziłem prawie  ze  swego  pokoju,  ale  pamiętam,  że  nawet  wychodze- 
nie do  stołówki  po  to,  żeby  coś  zjeść,  było  dla  mnie  męką. 

Nie  umiem  dziś  czytać  Mereżkowski  ego,  drażni  mnie  jego  dowol- 
ność, łatwość  fantazjowania,  używanie  metafor  jako  argumentów 
w  książkach  jego,  do  których  próbowałem  po  latach  zair  \  Prawda, 
że  nie  miałem  już  wiele  lat  w  ręku  jego  książek  chyba  najgłębszych: 
,,Nie  pokój,  ale  miecz"  i  ,,Griaduszczij  Cham",  ani  też  „Tołstoja  i  Do- 
stojewskiego", o  tej  książce  Tomasz  Mann  pisał,  że  była  jednym 
z  najgłębszych  wrażeń  umysłowych  jego  życia. 
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Nie  umiem  jednak  myśleć  dziś  o  Mereżkowskim  inaczej  jak  z  czułą 
wdzięcznością.  Zawdzięczam  mu  cały  świat  myśli,  z  którym  może- 
bym  się  nie  zetknął.  Jemu  też  zawdzięczam  Rozanowa,  choć  był  jego 
głównym  w  zagadnieniach  religijnych  oponentem  i  przeciwnikiem. 

Gdy  wspomniał  mi  pierwszy  raz  o  Rozanowie,  namawiając  go- 
rąco, żebym  się  zabrał  do  czytania  tego  pisarza,  powiedział  mi:  — 
Proszę  panar  Rozanow  dziś  jest  umierający.  Umiera  z  choroby,  umiera 
z  głodu.  Podaje  się  za  wielkiego  wroga  Chrystusa  i  wciąż  w  książkach 
swoich  z  nim  walczy.  Jest  jednak  pewny,  że  przyjmie  go  Chrystus 
na  tamtym  świecie  tak,  jak  nikogo  z  nas.  Przez  całe  życie  Rozanow 
cofał  się  ku  krzyżowi  i  widział  z  przerażeniem  tylko  cień  krzyża 
na  ziemi. 

II.  CZŁOWIEK  W  STUDNI 

...Lewin  słusznie  zarzuca  mi  erotyzm.  Na  pewno  jest  we  mnie 
i  egotyzm  —  i  to  nawet  jest  moją  jedyną  racją,  że  pisałem  {że  piszę) 
,,Ujedinionnoje.,ł  pisałem  (piszę)  z  rozpaczliwym  pragnieniem,  by  roz- 
bić tak  czy  inaczej  pierścień  samotności...  To  właśnie  jest  pierścień, 
który  ml  nałożono  od  urodzenia. 

Dlatego  krzyczę:  patrzcie,  co  jest  tu,  niech  o  tym  wiedzą  wszyscy 
i  jeżeli  to  możliwe  niech  zobaczą,  dotkną,  niech  mi  przyjdą  z  pomocą! 

Jak  człowiek,  który  wpadł  do  studni  głębokiej,  woła  na  ratunek 
tych,  którzy  są  „tam*',  na  ziemi. 

(„Liście  opadłe'',  tom  r) 

Wasilij  Wasiliewicz  Rozanow  urodził  się  w  1856  roku  na  pro- 
wincji, potem  przeniósł  się  do  Petersburga,  miał  okres  wielkiej  po- 
.  ytności  i  nawet  sławy  wśród  pewnych  kół  inteligencji  rosyjskiej, 
umarł  w  1919  r.  w  styczniu,  w  nędzy,  głodzie  i  opuszczeniu,  przy- 
garnięty przez  jeden  z  istniejących  wówczas  jeszcze  prawosławnych 
klaszlorów. 

Pierwszym  jego  zawodem  było  nauczycielstwo,  a  pierwszą  jego 
książką  dzieło  o  pedagogii,  które  przeszło  zupełnie  niezauważone; 
sam  autor  zresztą  z  czasem  się  tej  książki  wyrzekł.  Cała  reszta  jego 
dzieł  to  albo  zbiory  artykułów,  albo  teksty  cudze  z  jego  komenta- 
rzami, albo  notatki  intymne.  Wszystkie  mniej  lub  więcej  się  wiążą 
z  zagadnieniami  płci  i  religii,  nie  abstrakcyjnie,  ale  za  każdym  razem 
konkrelni^,  omawiane  zwykle  na  marginesie  takiego  czy  innego  kon- 
kretnego przykładu  z  życia.  „Może  ja  jestem  bez  talentu  —  mawiał  — 
ale  temat  mój  jest  genialny." 

Rozanow  jest  wiernym  synem  kościoła  prawosławnego,  prakty- 
kuje, kocha  kościół  w  tym  wszystkim  co  go  wiąże  i  zazębia  z  życiem 
rodzinnym,  najbardziej  prywatnym,  kocha  to  wszystko  co  oświeca, 
ogrzewa  i  nadaje  sens  życiu  milionów  rodzin,  ciężko  pracujących 
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i  niczym  się  specjalnie  nie  wyróżniających.  Jednocześnie  jednak 
coraz  wyraźniej,  w  miarę  lat,  zaczyna  występować  przeciw  temu, 
co  uważa  za  samą  istotę  chrześcijaństwa. 

W  książkach  swoich  z  początku  walczy  o  pewne  reformy  kościelne. 
W  książce  „W  świecie  niejasnym  i  niepewnym"  (1889  r.)  nalega  na 
wcześniejsze  małżeństwa,  na  ułatwienia  procedury  rozwodowej.  Nic 
w  tym  carska  cenzura  nie  widzi  wywrotowego.  W  1889  r.  ukazuje  się 
jego  M Religia  i  Kultura"  i  „Legenda  o  Wielkim  Inkwizytorze  Dosto- 
jewskiego".  W  1900  r.  studia  literackie,  w  1906  —  „U  murów  cer- 
kiewnych", w  1911  —  , .Wrażenia  z  Włoch"  i  „Ciemne  oblicze''.  W  tej 
ostatniej  książce  dopiero,  i  to  jeszcze  w  dopiskach,  maczkiem  pisa- 
nych odnośnikach,  Rozanow  ujawnia  swoje  stanowisko,  nie  tylko 
przeciw  chrześcijaństwu,  ale  przeciw  samemu  Chrystusowi,  W  1912  r. 
wydaje  „Ludzi  światła  księżycowego",  tak  nazywa  Rozanow  chrze- 
ścijan, w  tymże  1912  wychodzi  „Ujedinionnoje"  („Osamotnione").  Ta 
mała  książeczka  jest  naprawdę  jego  książką  i  daje  całą  jego  miarę  — 
pisarza, 

„Ujedinionnoje",  to  sejsmograf,  nie  myśli  tylko,  ale  tchnień  i  prag- 
nień serca.  Przy  każdej  uwadze,  przy  każdej  notatce,  zaznaczona  w  na- 
wiasie chwila  jej  zapisania:  „przy  układaniu  monet"  (Rozanow  był 
namiętnym  numizmatykiem),  „w  łaźni",  „w  pociągu"  i  nawet  „w  wy- 
chodku". Wewnętrznym  musem  Rozanowa  było  notowanie  natych- 
miastowe; twierdził,  że  najmniejszy  ruch  ciała  już  zmienia  myśl. 
Wystarczy  wstać  od  stołu,  już  myśl  inna.  Listy  jego  były  nieraz  do- 
pisywane najskrzętniej  dokoła  całego  papieru,  bał  się  stronicę  prze- 
wrócić, by  myśli  swojej  nie  urwać. 

W  tym  samym  stylu  błyskawicznych  notatek  zostały  napisane 
„Liście  opadłe"  (pierwszy  tom  w  1913,  drugi  tom  w  1915). 

Sam  Rozanow  tak  pisze  o  charakterze  tych  książek: 

„Nie  zauważono  co  jest  nowego  w  „Ujedinionnoje".  Porównywano 
tę  książkę  z  „Confessions"  Rousseau.  Otóż  przede  wszystkim  nie  spo- 
wiadam się.  Nowością  jest  ton,  ton  manuskryptu  sprzed  Gutenberga, 
dla  siebie.  W  średnich  wiekach  nie  pisano  dla  publiczności,  bo  nie 
drukowano.  Ale  literatura  średniowieczna  była  pod  wielu  względami 
piękna,  drgająca,  wzruszająca  i  głęboko  płodna  w  swej  dyskrecji. 
Nowa  literatura  jest  martwa  w  pewnym  sensie,  bo  zanadto  rzuca  się 
w  oczy;  od  czasu  gdy  wymyślono  druk,  nikt  w  ogóle  nie  miał  siły 
przezwyciężyć  Gutenberga.  Moja  rzeczywista  samotność,  prawie  ta- 
jemnicza, to  osiągnęła"*  („Liście  opadłe"  tom  I.). 

,,To  jakby  ten  przeklęty  Gutenberg  oblizał  swoim  językiem 
Z  bronzu  wszystkich  pisarzy,  którzy  wydrukowali,  stracili  swoją 
twarz,  swój  charakter,  nie  mają  już  duszy.  Moje  „ja"  istnieje  tylko 
w  moich  rękopisach.  Tak  samo  zresztą,  jak  każdego  pisarza.  Z  tego 
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powodu  najprawdopodobniej  odczuwam  strach  zabobonny  darcia 
listów,  kajetów  (nawet  kajetów  dziecinnych),  rękopisów  i  nigdy  nic 
nie  drę.  Zachowałem  nawet  wszystkie,  aż  do  ostatniego,  listy  moich 
kolegów  szkolnych.  Drę  z  żalem  tylko  moje  własne  pisma,  bo  jest  ich 
zbyt  dużo;  drę  z  bólem  i  bardzo  rzadko"  („Ujedinionnoje"). 

Czytelnik  znajduje  w  tych  książkach,  nieraz  na  tej  samej  stronicy 
rozbieżne,  nawet  *>obie  przeciwne  zdania.  Ale  autentyczność,  plastyka 
wyrazów,  nieraz  głębia  błyskawicznego  naświetlenia  całych  obszarów 
myśli  i  doznań  ludzkich,  urzekają.  Książki  te  zrobiły  w  swoim  czasie 
sensację  w  Rosji,  wywołując  falę  licznych  naśladownictw. 

Jego  tłumacz  francuski  Schloezer  pisze,  że  „każda  myśl,  choćby 
najbardziej  abstrakcyjna,  ma  korzenie  fizjologiczne,  ale  można  nieraz 
te  korzenie  uciąć,  bez  tego,  by  myśl  traciła  wartość.  Jest  całkiem 
inaczej  z  Rozanowem.  Jego  myśli  trzeba  brać  z  ich  korzeniami  i  nawet 
z  grudkami  ziemi,  które  do  tych  korzeni  przylgnęły".  Inaczej  oder- 
wane od  tej  rzeczywistości  cielesnej,  w  której  Rozanow  żyje,  oder- 
wane od  dźwięku  wyrazów  Rozanowskich,  w  których  czuć  jeszcze 
ciepły  oddech  pisarza,  odkrywamy  nieraz  zdanie  banalne,  lub  cał- 
kiem ogólnikowe. 

Zdolność  ewokacji,  samego  przeżywania  myśli  (nawet  w  myśli 
serce  pierwsze  —  pisze  gdzieś  Rozanow),  stanowi  istotę  wartości  jego 
pism.  Pisze  on  w  tej  samej  chwili,  gdy  myśl  „spadła  z  duszy",  gdy 
jeszcze  jest  ciepła  i  drgająca  i  dodaje,  że  właściwie  nigdy  nie  myślał 
sensu  stricto,  tylko  płakał  i  uśmiechał  się.  W  innym  miejscu  pisarz 
opowiada,  że  każda  jego  myśl  jest  związana  nierozerwalnie  z  po- 
trzebą wypowiedzenia  jej  i  zapisania.  Dlatego  może  każda  myśl  jego 
jest  tak  wrośnięta  w  słowo,  tak  dźwięczna. 

Rozanow  jest  całe  życie  człowiekiem  rozdartym.  W  miarę  lat,  coraz 
silniej,  coraz  szerzej,  porusza  się  wahadło  jego  myśli.  Od  czułości 
i  miłości  do  świata  religijnego  prawosławia,  do  ostrych  i  wciąż  na- 
rastających myśli  antychrześcijańskich.  Ten  jeden  motyw  nieustan- 
nie powracający,  odpychania  i  przyciągania  świata  płci  i  świata  re- 
ligii, omawiany  jest  pod  wszystkimi  aspektami,  na  tysiącach  drobnych 
i  konkretnych,  podpatrzonych,  podsłuchanych  wypadków.  Wciąż  po- 
wraca przeciwstawienie  chrześcijaństwu  religii  antycznych,  a  przede 
wszystkim  Starego  Testamentu.  Walcząc  z  chrześcijaństwem,  Roza- 
now nie  przestaje  się  czuć  „w  objęciach  Boga",  który  jest  jego  ra- 
dością i  jego  smutkiem.  Przecież  świat  bez  modlitwy  zdaje  mu  się 
potworny. 

„Wyjmijcie  z  samej  istoty  świata  modlitwę  —  zróbcie,  żeby  język 
mój,  rozum  mój  oduczył  się  słów  modlitwy,  samej  funkcji  modlitwy, 
jej  istoty;  —  żebym  ja  tego  nie  mógł,  ludzie  tego  nie  mogli:  i  ja  z  wy- 
bałuszonymi oczami,  ze  strasznym  wyciem,  uciekłbym  z  domu  i  biegł- 
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bym,  biegł,  ażbyin  nie  upadł*  Bez  modlitwy  zupełnie  nie  można 
żyć,  bez  modlitwy  szaleństwo  i  przerażenie." 

ttAle  to  się  rozumie,  kiedy  się  płacze...  Kto  nie  płacze,  nie  pła- 
kał —  jakże  mu  to  wyjaśnić?  On  nigdy  nie  zrozumie.  A  przecież 
jest  wielu  ludzi,  którzy  nigdy  nie  płaczą." 

„Jako  mąż  —  nie  kochał  żony,  jako  ojciec  —  nie  troszczył  się 

0  swoje  dzieci:  żona  zdradziła  —  on  machnął  ręką;  wyrzucili  syna 
ze  szkoły  —  on  zbeształ  szkołę  i  oddał  syna  do  innej.  Powiedzcie, 
co   takiemu    „pozytywiście"   powie   religia?   Wzruszy  ramionami 

1  uśmiechnie  się.  Tak,  ale  on  —  nie  wszyscy." 

„Religijny  człowiek  był  przed  wszelką  religią,  a  „pozytywny 
człowiek"  urodził  się  o  wiele  wcześniej,  niż  Augustę  Comte"  {„Ujedi- 
nionnoje"). 

Czego  znieść  nie  może  Rozanow,  to  ateizmu.  Dlatego  komunizm 
z  jego  światopoglądem  materialistycznym  jest  dlań  nie  do  zniesienia. 
W  stosunku  do  chrześcijaństwa,  Rozanow  do  końca  jest  w  myśleniu, 
bardziej  jeszcze  w  przeżywaniu  swoim,  rozdarty.  Najbardziej  mor- 
dercze strzały  skierowane  w  chrześcijaństwo  znajdujemy  obok  prze- 
nikliwych, głębokich  wyrazów  zachwytu.  Obok  buntu  mamy  słowa 
skruchy  i  miłości  dla  chrześcijaństwa  i  do  kościoła,  ,,tego  najcieplej- 
szego miejsca  na  ziemi". 

W  tym  rozdarciu  Rozanow  ginie.  W  rozdarciu  i  osobistej  tragedii, 
wśród  ginącego  świata  tej  Rosji,  którą  kochał  i  w  której  żył. 

III.  MILOŚC  STWORZENIA 

Przygotujcie  więc  miejsce  dla  Jezusa  w  waszym  sercu  i  zamknijcie 
wejście  dla  wszelkiego  stworzenia. 

Jeżeli  potraficie  zniszczyć  całkowicie  i  wyrzucić  z  waszego  sercfe 
miłość  stworzenia,  wówczas  przyjdźcie  do  mnie. 

Tomasz  a  Kem  pis 

Święta  Teresa  pisze  o  sobie,  że  miała  „bardzo  poważną  wadę'* 
zbytniego  przywiązania  do  ludzi,  którzy  okazywali  jej  przyjaźń; 
pisząc  o  swoich  podwładnych  zakonnicach,  opowiada,  że  z  takim 
zapałem  wyzbywały  się  wszystkiego  dla  Chrystusa,  że  odwiedziny 
najbliższych,  nawet  brata  czy  siostry,  „były  dla  nich  męką". 

Cały  religijny  światopogląd  Mauriaca,  czy  stosunek  Mauriaca 
do  Boga,  wyrasta  z  tego  spojrzenia  na  świat,  „Najdrobniejsze  źdźbło, 
do  którego  nie  przestajemy  być  przywiązani  —  pisze  on  w  „Souffrances 
d'un  chretien"  wystarczy,  by  nam  zakryć  Boga."  „Bóg  się  oddaje  cał- 
kowicie Lylko  temu,  który  pognębi  w  sobie  myśl  o  świecie  i  o  sobie." 
„Bóg  się  łączy  ze  swoim  stworzeniem  tylko  w  całkowitej  samotności," 

Mówiąc  o  człowieku  porwanym  przez  namiętności,  porównuje 
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Boga  do  myśliwego,  który  czyha  113  swoją  zdobycz,  czyha  aż  tą  „zwie- 
rzynę ludzką"  doprowadzi  do  znanych  myśliwemu  haszczy.  „Bóg 
cierpliwy  umie  nastawić  sidła,  które  zwierza  uduszą." 

Gdy  bierzemy  książkę  Mauriaca  po  Rozanowie,  uderza  nas  ten 
akcenl  okrutny.  Bóg  czyha  na  człowieka,  namiętności  ludzkie  są 
zawsze  beznadziejne,  ponure  i  grzeszne,  każdy  człowiek  to  wróg, 
zarażający  nas  grzechem  swoim.  Wszystkie  cytaty,  które  nam  po- 
daje Mauriac,  a  których  jest  pełno  w  „Souffrances  d'un  chretien" 
i  w  innych  jego  książkach  —  cytaty  z  Pascala,  Bossueta,  tylko  jeszcze 
bardziej  podkreślają  ponure  tło  twórczości  i  religii  Mauriaca. 

Rozanow  pisząc  o  Bogu  mówi,  że  Bóg  jest  jego  wieczną  radością 
i  smutkiem  nie  odnoszącym  się  do  niczego  w  szczególności,  Bóg  Roza- 
nowa  jest  tą  więzią,  łączącą  go  ze  światem.  Przez  to  obcowanie  z  dziw- 
nym „swoim  Bogiem",  Rozanow  kocha  człowieka,  podziwia  go,  lub 
mu  współczuje  i  nigdy  mu  na  myśl  nie  przychodzi  od  człowieka  czego- 
kolwiek żądać,  człowieka  sądzić.  Ciężar  życia,  który  dźwiga  człowiek, 
jest  w  oczach  Rozanowa  tak  ogromny,  nędza  życia  czyhająca  na  nas, 
śmierć  najdroższych,  tak  przytłaczająca,  że  myśl  jego  cała  jest  skiero- 
wana ku  temu,  żeby  ludziom  było  lepiej,  żeby  mniej  tu  na  ziemi  cier- 
pieli, i  nie  wierzy  Rozanow  w  Boga  surowego,  karzącego,  czyhającego 
jak  myśliwy  na  zdobycz  swoją  —  człowieka.  Świętokradczy  dla  Mau- 
riaca byłby  stosunek  Rozanowa  do  Boga,  amoralny  i  bierny;  nie  mniej 
świętokradczy  dla  Rozanowa  jest  obraz  Boga  okrutnego,  żądającego 
od  nas  takiej  wyłączności,  zazdroszczącego  nawet  źdźbła  człowie- 
kowi drogiego. 

Mauriac  ostrzega  nas  jak  przed  grzechem  przed  radościami  nie 
odnoszącymi  się  do  niczego  w  szczególności:  „Szczęście  u  nas  jest 
czasami  bez  przyczyny  —  pisze  —  powój,  który  nie  wie  gdzie  się 
zaczepić  :  który  by  się  zaczepiał  o  byłe  co.  Nic  nie  jest  mniej  podobne 
do  pokoju  w  Chrystusie,  Jest  mu  nawet  wrogie,  bo  najgorsze  mogłoby 
mu  służyć  podporą",  Człowieka  oddającego  się  bezmyślnej  szczęśli- 
wości w  promieniach  słonecznych,  na  pachnącej,  miękkiej  trawie 
wiosennej,  porównuje  Mauriac  do  psa  wygrzewającego  się  na  słońcu, 
a  mgnienie  tego  szczęścia  przyprawić  nas  może  o  utratę  wieczności. 
„,,.U  nas  źródła  radości  fizycznej  są  na  zawsze  zatrute," 

Pisząc  o  chwilach  łaski,  przedsmaku  wiecznego  szczęścia,  łączności 
z  Bogiem,  o  kruchości  tego  niewymownego  szczęścia,  o  tym  płomyku, 
który  obie  ręce  osłaniają  i  każde  tchnienie  może  zgasić,  mówi  Mauriac 
o  przerażeniu,  którym  ogarnięta  jest  dusza  przy  każdej  konieczności 
zetknięcia  się  ze  światem,  bo  za  każdym  razem  gramy  stawkę  swego 
skarbu  „i  darmo  człowiek  ostrzega  swoje  wargi  i  swoje  uszy",  na- 
około niego  dusze  w  stanie  grzechu,  nawet  kiedy  milczą,  rozpowszech- 
niają zapach  śmierci  i  zarazę. 
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Czytając  ..Souffrances",  czujemy,  że  nie  chodzi  tu  tylko  o  wyznanie 
wiary;  wszystko  co  pisze  Mauriac  ma  taki  akcent  prawdy,  przeżytego 
doświadczenia,  że  widzimy  w  tych  słowach  wyraz  autentycznego 
przeżycia  religijnego. 

Strach  przed  człowiekiem  jest  u  Mauriaca  związany  właśnie 
z  przeżyciami  religii.  Połączone  są  one  u  niego  z  gwałtowną  wobec 
każdego  człowieka  nieufnością.  „Jakie  serce  się  oprze  —  pisze  Mau- 
riac —  potędze  uważnego  spojrzenia?  Nie  ma  prawie  osoby,  której 
by  powieściopisarz  nie  szanował  coraz  mniej,  nawet  jeżeli  ją  kocha 
coraz  więcej.  Stracić  wiarę  w  stworzenie  tak  bezpowrotnie,  jak  inni 
stracili  wiarę  w  Boga,  oto  niebezpieczeństwo." 

Mauriacowi  z  jego  wyjątkowym  zmysłem  psychologicznym, 
w  wiecznej  walce  ze  sobą  i  z  innymi  grozi  całkowite  zwątpienie 
w  człowieka  —  blużnierstwo  na  człowieka  —  i  jego  ponura,  zabar- 
wiona jansenizmem  religia  pcha  go  w  tym  właśnie  kierunku. 

A  jednocześnie,  ile  miłości  w  surowych  okrutnych  książkach 
Mauriaca,  z  jaką  miłością  wpatruje  się  Mauriac  w  twarz  trucicielki 
Teresy  Desqueyroux,  z  jakim  bólem  pisze  o  Noemi  wydanej  przez 
księdza  za  wstrętnego  Jean  Peloueyeo.  Niektóre  stronice  Mauriaca 
np,  reportaż  z  sądu  nad  morderczynią  swego  kochanka  w  „Affaire 
Fabre  -  Bulle"  pozostają  w  pamięci  czytelnika  na  zawsze,  jak  wyraz 
jedyny  współczucia  człowieka  z  człowiekiem.  Wczytując  się 
uważnie  w  Mauriaca  widzimy,  że  na  dnie  jego  surowej  pogardy 
do  ludzi,  na  dnie  słów,  które  jak  ostry  lancet  obnażają  ich  nędzę 
i  grzeszność,  kryje  się  jeszcze  miłość,  lecz  miłość  męska,  gwałtowna, 
żądająca.  Lęk  okrutny  o  dusze  ludzkie,  ciągła  świadomość,  że  jest 
wielu  powołanych  a  mało  wybranych,  nie  opuszczają  go  nigdy  i  nie 
tylko  strach  zguby  wiecznej,  ale  widzenie  dusz  zgubionych  naokoło 
nadaje  ten  ton  tragiczny  książkom  Mauriaca,  zbliża  go,  łączy  w  ak- 
centach z  Pascalem.  Ścigają  Mauriaca  twarze  o  ,, potwornym  podo- 
bieństwie", które  im  nadał  grzech,  te  faces  prostituees  ludzi,  którzy 
wszyscy  mieli  jasne,  czyste  twarzyczki  dziecięce. 

Ale  i  jego  serce  się  załamuje,  serce  Mauriaca  inkwizytora,  tro- 
piącego wszędzie  grzech  i  zgubę,  nie  dającego  nikomu  chwili  wy- 
tchnienia, widzącego  nawet  w  miłości  do  promieni  słonecznych  zdradę 
Chrystusa.  I  Mauriac,  który  jak  niewielu  współczesnych  pisarzy  ma 
czucie  ziemi,  słońca,  przedziwne  wyczucie  piękna  namiętności,  mi- 
łości fizycznej,  ma  okresy  gdzie  wTątpi  w  religię,  która  —  jak  sądzi 
Mauriac  —  „morduje  naturę".  I  wtedy  nagle  znajdujemy  zdania,  jak 
tłumione  łzy  człowieka  śmiertelnie  zmęczonego,  którego  z  całą  za- 
wrotną siłą  pociąga  druga  religia,  drugi  biegun,  religia  słońca  i  ziemi, 
religia  natury  boskiej  i  płodnej,  natury  wolnej,  nie  ujętej  w  karby 
moralności. 
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Ale  znowu  i  znowu  wyrywa  się  Mauriac  z  objęć  tej  pokusy  ziemi 
pociągnięty,  porwany  przez  jedyne  oblicze  Chrystusa,  Mauriac  jako 
chrześcijan,  mając  oslre  wyczucie  wiecznej,  nieziszczainej  war- 
tości każdego  człowieka,  jest  w  każdej  książce,  w  każdym  ruchu  my- 
śli spętany  poczuciem  odpowiedzialności  za  wszystkich  i  każdego, 
i  dlatego  Mauriac-pisarz  umie  być  tak  ostry  i  tak  gwałtowny,  tak 
chwilami  rażący  wszystkich,  którzy  nie  noszą  w  sercu  tej  straszliwej 
i  wielkiej  pewności  jedynej  drogi  i  jedynej  prawdy. 

Nawet  czułość  Rozanowa,  jego  litość  nad  człowiekiem,  wydają 
się  nieraz  prawie  obojętnością  wobec  żaru  miłości  — -  nienawiści 
pożerającej  Mauriaca.  Bierna  jest  litość  i  czułość  Rozanowa.  Nie 
darmo  mówi  on  sam  o  sobie,  że  się  urodził  nie  dla  czynu,  a  dla  kon- 
templacji, że  przyszedł  widzieć,  a  nie  realizować.  Rozanow  nie  wierzy 
w  grzech,  piekło,  nie  wierzy  przez  długie  lata,  a  w  każdym  razie 
wątpi  w  nieśmiertelność  i  dlatego  myśli  tak  uporczywie  o  tym,  co 
daje  szczęście,  co  daje  słodycz  życia,  O  religii  pisze  często  nie  jak 

0  czymś  samym  w  sobie,  ale  jak  o  funkcji  życia  człowieka,  o  tym 
co  ludziom  daje  słodycz  i  pociechę, 

W  „Ciemnym  obliczu",  pisząc  o  podróży  swej  po  klasztorach, 
opowiada  o  kobiecie,  która  na  kolanach  przed  cudownym  obrazem 
zalewała  łzami  stopnie  ołtarza.  Po  odejściu  kobiety  Rozanow  zoba- 
czył na  tym  miejscu  stopni,  gdzie  była  schylona  jej  głowa,  małą 
kałużę  łez.  Rozanow  nieznacznie  uklęknął  na  jej  dawnym  miejscu 

1  ucałował  te  łzy  wylane.  „Jeżeli  by  kto  nawet  nie  kochał  Boga,  jak 
nie  kochać  tej  miłości  Boga"...  i  kończy  strasznymi  słowami:  „I  gdyby 
nawet  niebo  było  puste,  święty  jest  człowiek,  który  się  modli." 

Ale  nawet  wtedy,  kiedy  wiara  w  nieśmiertelność,  pragnienie 
gwałtowne  nieśmiertelności  budzą  się  w  Rozanowie,  nawet  wtedy 
nigdy  nie  wiąże  ich  Rozanow  z  myślą  o  winie  i  karze  i  nagrodzie, 
nigdy  nie  dopuszcza  myśli,  by  surowy  Bóg  skazywał  człowieka  za 
grzechy.  Siebie  nieraz  sądzi  ostro,  innych  prawie  nigdy  i  widzi  w  bliź- 
nich swoich  tylko  smutek,  nędzę,  szlachetność  i  wielkie,  niewspół- 
mierne z  siłami,  cierpienie.  „Moją  rolą  jest  „lubowanie  się"  człowie- 
kiem, a  nie  nienawiść,"  Rozanow  pisząc  o  sobie  mówi,  że  dusza  jego 
jest  spleciona  z  brudu,  czułości  i  smutku  i  porównuje  ją  do  złotej 
rybki,  igrającej  w  słońcu  i  pływającej  w  akwarium  napełnionym 
gnojówką,  w  której  bynajmniej  się  nie  dusi,  a  jest  mu  nawet  „i  ow- 
szem". Niemniej  niż  Mauriac  głęboki  psycholog,  ten  obojętny  na 
grzech,  grzeszny  człowiek  —  żyje  w  ciągłym  zachwycie  wobec  ukry- 
tego w  ludziach  piękna  moralnego. 

A  jednak  Rozanow  miał  wiele  powodów,  żeby  i  na  świat  i  na  ludzi 
popatrzeć  pod  kątem  ponurym  i  wrogim.  Sam  opowiada  o  swojej 
młodości  smutnej  i  biednej,  z  matką  zawsze  surową  i  smutną  „urnę- 
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czoną  bezsilnością  wichrem  zamąconych  uc2uć ale  pamiętał  Ró- 
żanów jak  mając  sześć,  siedem,  osiem  Jat  widywał  matkę  w  nocy, 
gdy  cichutko  wstawała  2  łóżka,  żeby  nikogo  nie  obudzić  i  słyszał  jak 
się  modliła  za  wszystkich  i  za  całą  rodzinę r  jak  jej  szept  stawał  się 
coraz  głośniejszy  i  przechodził  w  jęk,  wykrzykniki,  które  się  z  niej 
wyrywały  z  jakimś  cichym  świstem.  A  w  dzień  była  znowu  surowa, 
zawsze  surowa  i  nie  pamiętał  Rozanow  w  dzieciństwie  uśmiechu. 

A  potem  jego  pierwsze  małżeństwo  —  młodziutkiego  chłopca 
z  kobietą  o  16  lat  starszą  od  niego  (z  Susłową,  dawną  kochanką  Do- 
stojewskiego  *),  która  go  sarna  po  sześciu  latach  porzuca  i  prawie 
przez  20  lat  się  jeszcze  mści,  nie  chcąc  mu  dać  rozwodu;  według 
Rozanowa  spaczyła  mu  ona  duszę  na  całe  życie.  Wiele  lat  potem 
opowiada,  że  najżywszym  jego  wspomnieniem  tych. lat  małżeństwa 
jest  czucie  zimnej  wody  na  rozpalonych  od  płaczu  oczach  przy  po- 
rannym myciu. 

Ale  Rozanowa  spotyka  w  życiu  największe  szczęście,  o  jakim 
może  człowiek  marzyć  na  ziemi.  Kilka  lat  po  rozstaniu  z  Susłową 
pokochuje  kobietę,  która  aż  do  śmierci  jest  jego  dobrym  geniuszem. 
Ten  „przyjaciel",  (fWaria"  albo  „mamoczka",  jak  ją  nazywa,  żyje 
z  nim  prawie  30  lat.  Koło  20  lat  nieślubnie,  z  powodu  niemożliwości 
otrzymania  rozwodu;  pięcioro  ich  ukochanych  dzieci  (Rozanow  był 
człowiekiem  niezmiernie  rodzinnym),  nie  może  przez  ten  czas  nawet 
nazwiska  Rozanowa  nosić2) 

„Ujedinionnoje"  napisane  po  20  latach  współżycia,  jest  całe  prze- 
świetlone tą  miłością,  olśnieniem  wobec  moralnej  piękności  tej  ko* 
biety,  ,,20  lat  żyję  w  nieprzerwanej  poezji  —  pisze  Rozanow  —  jestem 
bardzo  spostrzegawczy,  chociaż  milczę  i  otóż  nie  pamiętam  dnia, 
w  którym  bym  nie  zauważył  w  niej  czegoś  głębokiego  i  widząc  to 
i  słysząc  (jednym  uchem  podczas  zajęć),  wewnętrznie  napływa  łza 
zachwytu  i  rozczulenia.  I  oto  dlaczego  jestem  szczęśliwy  i  nawet 
dlaczego  dobrze  piszę  (zdaje  się)," 

Najpiękniejsze  stronice  ,,Ujedinionnoje"  poświęcone  są  tej  już 
wtedy  ciężko  chorej,  półsparaliżowanej  kobiecie. 


1)  Susłową  odegrała  wielką  rolę  w  życiu  D  ostoj  ewskiegQs  jeździł  on  do  niej 
do  Paryża,  z  nią  podróżował  po  Włoszech.  Już  po  zerwaniu  z  Dostojewskim  była 
fanatyczna,  propagatorką  a  teizm  u  1  jako  agitatorka  tych  idei  we  wsiach  rosyjskich 
została  przez  policję  rosyjską  aresztowana.  Czy  była  jego  kochanką,  zdaje  się  nie 
jest  pewne.  A  teizm  był  dla  Dostojewski  ego,  ,tktórego  Bóg  cale  życie  męczył",  znów 
problemem  wcale  nie  abstrakcyjnym,  ale  splecionym  z  najbardziej  gwałtownym 
uczuciem  jego  życia. 

2)  J,  Iwask  we  wstępie  do  wyboru  pism  Rozanowa  (New  York,  1955,  wyd. 
Im.  Czechowa),  twierdzi  kategorycznie,  że  Rozanow  bez  otrzymania  rozwodu  wziął 
drugi,  tajny  ślub  w  cerkwi  w  1891  r.,  że  był  bigamlstą. 
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Namiętność,  w  której  Mauriac  widzi  jedynie  śmierć  duszy  i  po- 
równuje do  niszczącego  nasz  organizm  raka,  rozkwita  w  Roz  ano  wie 
w  nieustające  źródło  siły  i  religijnego  zachwytu  wobec  życia  i  czło- 
wieka. Mauriac  uznaje  możliwość  króLkich  urlopów  szczęścia  w  mi- 
łości, utrwalenie  jednak  tych  przelotnych  chwil  w  stały  związek 
powoduje  według  niego  niechybny  rozkład.  Rozkład  uczucia:  „to  jest 
męka  stadeł,  które  badają  z  takim  upodobaniem  powieściopisarze 
naszego  wieku."  Wiecznej  obecności  nie  znosi  żadna  miłość,  twierdzi 
Mauriac.  A  Rozanow  notuje;  ,, Nigdy  między  nami  nie  było  gniewu 
i  braku  szacunku,  nigdy I  i  ani  na  jeden  pełny  dzień,  ani  razu  przez 
20  lat  nasz  dzień  nie  zeszedł  w  rozdzieleniu." 

Czy  kluczem  do  nieopuszczającej  Rozanowa  czułej  miłości  do 
człowieka,  do  ciągłej  troski  o  niego,  nie  jest  właśnie  la  miłość  Ro- 
zanowa? Albo  raczej  czy  jego  nastawienie  religijne  i  zarazem  cie- 
lesne wobec  życia  nie  dało  mu  tej  możliwości  szczęścia,  która 
w  Mauriaku  została  przez  jego  jansenizmem  zabarwioną  religię  znisz- 
czona w  zarodku?  „Cały  sens  mój  się  wyjaśnił  przez  przyjaciela, 
wszystko  się  uczłowieczyło  i  dało  mi  mowę,  polot,  siłę.  Wszystko 
się  napełniło  ziemską  treścią,  a  zarazem  niebiańską." 

Jeżeli  stosunek  swój  do  Boga  określa  Rozanow  jako  radość  swoją 
i  smutek  swój,  to  podstawą  jego  stosunku  do  świata  i  ludzi  jest 
czułość  i  smutek4'.  ,, Czasami  wydaje  mi  się,  że  ja  wiec: znie  bym 
z  ludźmi  kradł  u  Boga,  czy  to  złote  jabłka,  czy  to  szczęście,  to  umniej- 
szenie bólu,  tę  straszliwą  śmiertelność,  tę  skończoność,  to  że  się 
wszystko  kończy,  że  wszystko  ,nie  wieczne'  "  i  pisał  dalej,  że  to  jego 
kradzenie  u  Boga  wydawało  mu  się  zawsze  nie  buntem  przeciw  Bogu, 
ale  czymś  pod  jego  tajemną  opieką,  tak  jakby  sam  Bóg  chciał,  żeby 
świat  był  rozkradziony,  a  tylko  srogi  jest  zakon  (Los  —  Ananke).  „Otóż 
ta  walka  z  losem  była  zawsze  w  duszy  mojej  i  właściwie  nad  czym 
płakałem  i  nad  czym  cierpiałem,  to  że  jest  los,  Ananke." 

Troska  o  szczęście  człowieka,  o  umniejszenie  cierpienia  jest  leit- 
motywem  całej  jego  twórczości.  Jak  bacznie  Rozanow  obserwuje, 
do  jakiej  dochodzi  przenikliwości  psychologicznej,  pokazując  setki 
opowiadań,  notatek  o  ludziach,  drobnych  scen  z  życia,  w  których 
poprzez  jeden  podpatrzony  gest  widzimy  całego  człowieka  w  świetle 
czułego,  bolesnego,  rozanowskiego  współczucia.  Czy  to  rozmowa 
ze  starym  żydem  w  tramwaju  podczas  rewolucji,  którego  żołnierz 
brutalnie  potrąca,  czy  wzruszające  listy  od  nieznanych  czytelników, 
czy  opis  skromnej  nauczycielki,  która  za  ciężko  przez  rok  ciułane 
pieniądze  kupuje  umysłowo  chorej  matce  płaszcz  na  jedwabnej, 
białej  podszewce,  spełniając  tym  dziwne  marzenie  staruszki.  Całe 
dzieło  Rozanowa  jest  ciepłe  od  tchnień  ludzkich,  od  bicia  serc  nie- 
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zliczonej  rzeszy  ludzkiej.  „My  nie  przez  myśl  kochamy,  pisze  Ró- 
żanów, a  poprzez  miłość  myślimy.  Nawet  w  myśli  serce  pierwsze." 

IV.  „SPACERUJ  DUSZYCZKO" 

Mauriac  już  w  osiemnastym  roku  życia  dołącza  się  do  ruchu  „Sil- 
lon"  Marca  Sangnier,  tego  zaczątku  demokracji  chrześcijańskiej  we 
Francji,  a  dziś  stary  człowiek  podkreśla,  że  wtedy  właśnie  zrozumiał 
na  zawsze  swoje  społeczne  stanowisko  i  został  mu  do  dziś  wierny. 
Tu  trudno,  nawet  w  sposób  najbardziej  oddalony,  wiązać  z  Mauriakiem 
myśl  Rozanowa, 

Pomimo  „czułości",  którą  Rozanow  obdarza  człowieka,  był  on 
w  życiu  społecznym  całkiem  w  czynach  nieodpowiedzialny,  spo- 
łecznie szkodliwy.  Mereżkowski  pisząc  o  Rozanowie  słusznie  za- 
uważa, że  trzeba  każdego  człowieka  sądzić  w  jego  żywiole.  Porów- 
nuje Rozanowa  do  meduzy,  pięknej  w  głębi  morza,  a  bezkształtnej 
i  oślizgłej,  kiedy  jest  wyrzucona  na  ląd. 

Rozanow  żył  w  okresie,  kiedy  cały  postępowy  odłam  społeczeń- 
stwa rosyjskiego,  przejęty  sprawami  społecznymi,  walczył  z  samo- 
dzierżawiem w  imię  demokratycznych,  czy  socjalistycznych  idei. 
Tysiące  ludzi  przekreślało  własne  życie  osobiste,  szło  na  najgorsze 
niebezpieczeństwa  w  walce  o  nowy  ustrój  społeczny.  W  tym  okresie 
można  było  iść  z  tymi  prądami,  albo  walczyć  przeciwko  nim,  obo- 
jętne jednak  czy  raczej  kpiące  i  nieodpowiedzialne  wobec  tych  spraw 
stanowisko  Rozanowa,  który  był  gotów  pisać  w  sprzecznych  ideowo 
pismach,  przerzucać  się  z  obozu  do  obozu  i  z  tych  walk  wprost  żar- 
tować, wydawało  się  wówczas  najbardziej  godne  osądu. 

„Może  ja  nic  nie  rozumiem,  pisze  Rozanow  w  „Ujedinionnoje",  ale 
kiedy  spotykam  człowieka  ze  społecznymi  zainteresowaniami,  to 
nie  że  się  nudzę,  nie  że  mu  jestem  wrogi,  ale  najprościej  umieram 
przy  nim  ...ani  rozumu,  ani  woli,  ani  słowa,  ani  duszy.  Umarłem. 
I  budzę  się,  otwieram  oczy,  kiedy  się  domyślam,  albo  podejrzewam, 
że  społeczność  wyskoczyła  z  tego  człowieka  (sąsiada,  bliźniego)." 

W  czasach  kiedy  cały  patos  inteligencji  rosyjskiej  tkwił  w  walce 
politycznej  i  społecznej,  Rozanow  w  półhumorystycznym  „wezwa- 
niu" do  narodu  ogłasza  im  wieść  „piorunującą",  że  ważniejsze  od 
wszystkiego  jest  życie  prywatne...  „zwyczajne  siedzenie  w  domu  i  cho- 
ciażby dłubanie  w  nosie  i  patrzenie  na  zachód  słońca."  Jest  to  bar- 
dziej powszechne  nawet  niż  religia  —  bo  wszystkie  religie  przejdą  — 
a  to  zostanie,  siedzenie  w  krześle  i  patrzenie  w  daL  Kwestionując 
w  niejednej  wypowiedzi  same  podstawy  istnienia  Rosji,  walcząc 
z  chrześcijaństwem,  miał  on  jednak  społecznie  o  wiele  więcej  za- 
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czepienia,  pokrewieństw  z  rosyjskimi  konserwatystami  i  reakcjo- 
nistami, niż  z  rosyjską  ówczesną  lewicą  rewolucyjną. 

Nieraz  wraca  Rozanow  do  tego,  że  cała  rosyjska  literatura,  oprócz 
Tołstoja,  jest  niekonstrukcyjna,  jest  historią  studenta  i  prostytutki, 
tzn.  ludzi,  którzy  nie  pracują  organicznie,  którzy  nie  posiadają  ro- 
dziny, historią  ludzi  bezpłodnych.  „O  ile  łatwiej  jest  rozwalić  ka- 
mienicę, niż  trawkę  maleńką  urodzić."  Rozanow  nie  wierzył  w  płod- 
ność wielkich  przewrotów,  w  „astronomiczne"  marzenia  polityczne, 
społeczne,  miał  on  kult  cichej  pracy,  kult  rodziny  ciężko  pracującej 
na  swoje  wyżywienie,  kult  pracy  organicznej.  Właściwie  nie  lubił 
pisarzy,  świetnych  polityków,  sław  —  kochał  ludzi  najbardziej  sza- 
rych zewnętrznie,  w  pocie  czoła  pracujących  na  utrzymanie  swych 
rodzin  i  przede  wszystkim  ludzi  żywej  religijności. 

Stosunek  Rozanowa  do  spraw  politycznych  był  bezgranicznie 
nieodpowiedzialny.  Sam  się  przyznaje,  że  wstąpił  do  Pażdziernikow- 
ców  tylko  dlatego,  że  żona  namawiającego  go  do  wstąpienia  do  tej 
partii  miała  cudne  ramiona,  a  siostra  jego  była  cudną  dziewicą.  Dzień 
manifestu  cara,  w  którym  cesarz  nadał  Rosji  konstytucję,  Rozanow 
spędza  najspokojniej...  w  łaźni.  A  że  sam  o  sobie  pisze  kategorycznie, 
że  zawsze  dbał  więcej  o  swoje  kalosze  „czy  dziurawe,  czy  całe1', 
niż  o  swoje  przekonania  —  nie  może  zrozumieć  zupełnie  ludzi, 
którzy  w  imię  przekonań  wyrzekali  się  możliwości  konkretnej 
pracy  —  szli  na  zesłanie,  na  emigrację.  Gotów  był  na  wszelki  kom- 
promis po  to  tylko,  by  się  nie  odrywać  od  swoich  myśli  i  pisania, 
od  tkwienia  w  miazdze  życia  rosyjskiego.  Pisząc  o  Czernyszewskim  *) 
ubolewa  Rozanow,  jak  mógł  rząd  rosyjski  go  nie  zużytkować  (po- 
mimo jego  przekonań,  które  naturalnie  Rozanow  uważa  za  sprawy 
nieważne),  jak  mógł  nie  zużytkować  jego  nóg  i  skrzydeł;  miał  on 
według  niego  umysł  przeciętny,  ale  był  zupełnie  wyjątkowy  jako 
rezerwuar  energii  i  szlachetnego  entuzjazmu.  Nie  pojmuje  dlaczego 
sam  Czernyszewski  „czując  w  piersiach"  taki  zapas  energii  i  szla- 
chetnego entuzjazmu  nie  „wycałował  rączek  wszystkim  generałom" 
i  w  ogóle  nie  całował  „kogo  trzeba  w  ramię",  żeby  tylko  mu  dali 
„departament",  żeby  mu  pozwolili  przyjść  z  pomocą  ludowi.  Pisząc 
o  socjaldemokratach,  tzn,  o  ludziach  ideowo  najbardziej  mu  dalekich, 
wykazuje  tę  samą  obojętność  wobec  ideologicznych"  różnic  i  twier- 
dzi, że  gdyby  rządził  Rosją  umożliwiłby  wszystkim  uczciwym  rewo- 
lucjonistom pracować  nawet  na  wysokich  stanowiskach,  patrząc  na 
ich  przekonania  jak  na  „czasowe  szaleństwo";  oddałby  im  nawet 


3)  Wybitny  rewolucjonista  rosyjski,  jeden  z  pierwszych  socjalistów-marksistów, 
skazany  przez  rząd  rosyjski  na  14  lat  katorgi  w  1862  r. 
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cały  powiat  na  pożarcie  czy  na  rozkwit,  a  może  by  co  z  tego  wyszło, 
a  wtedy  dlaczego  też  rząd  nie  miałby  tego  wykorzystać. 

Co  znaczą  te  wszystkie  plany  fantastyczne?  Znaczą  one  jedynie, 
że  dla  Rozanowa  istniały  jego  idee,  sprawy  płci  i  religii,  istniała 
jego  rodzina,  na  utrzymanie  której  pracował  i  którą  ponad  wszystko 
kochał,  istniał  człowiek,  nigdy  ludzkość,  ale  człowiek  z  krwi  i  kości, 
z  wadami,  ułomnościami  i  cichym,  ukrywanym  bólem,  zupełnie  nie- 
zależnie od  jego  takich  czy  innych  przekonań.  Wszystko  zaś  co  się 
tyczyło  abstrakcyjnych  formuł  myślenia,  co  się  tyczyło  wielkich 
organizmów,  aparatów  społecznych,  politycznych,  wszystko  to  mu 
było  zupełnie  obce,  wprost  niepojęte.  Nie  treści  ideowej  szukał  w  ta- 
kiej czy  innej  par  Lii,  ale  war  tości  moralnych.  Przyznaje,  że  był  prawie 
rewolucjonistą  koło  1900  r.,  bo  wtedy  wszyscy  co  rządzili  Rosją  byli 
zbyt  zadowoleni  z  siebie,  a  że  przeszedł  do  obozu  reakcji  po  1905  r., 
bo  wtedy  sami  rewolucjoniści  stali  się  pyszni  i  wstrętni. 

Każdy  czyn  na  płaszczyźnie  społecznej  wymaga  konsekwencji, 
a  nie  tylko  uczuciowej  postawy,  zmiana  kierunku  myślenia,  zmiana 
przesłanki  myślowej  zmusza  człowieka  mającego  odpowiedzialny 
stosunek  do  swych  czynów  do  zmiany  postępowania,  Rozanow  umiał 
prawie  jednocześnie  „myśleć  sprzecznie"  o  podstawowych  zagad- 
nieniach bytu  i  wskutek  tej  ciągłej  zmienności  przekonań  nie  wy- 
prowadzał z  nich  nigdy  odpowiedzialnych,  życiowych  wniosków. 

Czy  się  dziwić  jego  chwiejności,  niesumienności  społeczno-po- 
litycznej, jeżeli  w  dziedzinie  religijnej  tzn.  dla  niego  naj\vażniejszej, 
Rozanow  mógł  całe  życie  być  praktykującym  synem  kościoła  pra- 
wosławnego, a  jednocześnie  autorem  szeregu  książek  o  treści  mniej 
lub  więcej  jawnie  antychrześcijańskiej.  Zawsze  życiowo  bierny, 
pragnął  jedynie  pisać  o  swoich  tematach,  mieć  dosyć  pieniędzy,  żeby 
utrzymać  rodzinę,  zbierać  antyczne  monety,  do  których  miał  praw- 
dziwą pasją.  Dla  dwóch  pierwszych  celów  był  gotów  iść  na  wszelkie 
kompromisy  bez  śladu  moralnego  skrupułu.  Miał  jak  sam  o  sobie  pisał 
dar  widzenia,  nie  miał  daru  wyboru. 

Rozanow  współpracuje  przez  szereg  lat  z  reakcyjnym  „Nowo je 
Wreinia",  do  którego  trafia  po  części  z  powodu  wypłacanych  tam 
wysokich  honorariów;  jednocześnie  pisuje  do  liberalnego  „Ruskiego 
Słowa"  pod  pseudonimem  Warwarin,  jak  również  do  innych  pism 
radykalnych. 

Podczas  głośnego  procesu  Bej  lisa,  w  którym  sprawa  mordów  ry- 
tualnych roznamiętnia  opinię  całej  Rosji  i  kiedy  ruch  antysemicki 
doprowadza  do  szeregu  krwawych  pogromów  —  Rozanow,  ten  przy- 
jaciel żydów,  apologeta  judaizmu,  pisze  artykuły  z  twierdzeniem,  że 
składanie  ofiar  niewinnych  tkwi  w  istocie  w  religii  żydowskiej,  Na- 
wet „Nowoje  Wremia"  nie  chce  drukować  tych  artykułów;  bo  wtedy, 
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w  tej  atmosferze  mogły  się  w  masach  odbić  najgorszym  echem.  Ró- 
żanów drukuje  je  wobec  tego  w  szmacie  pogromowej,  w  czarnose- 
cinnej „Ziemszczynie".  Zostaje  za  to  wykreślony  z  towarzystwa 
religijno-filozoficznego  przez  własnych  przyjaciół,  chociaż  jest  sam 
jednym  z  jego  założycieli.  Usuwają  go  również  z  t, Ruskiego  Słowa". 
Po  wybuchu  wojny  Rozanow  wpada  w  szał  nacjonalistyczny,  nikt 
nie  pisze  bardziej  antyniemieckich  artykułów.  A  już  w  17-ym  roku 
żartobliwie  proponuje  oddanie  Rosji  Niemcom.  Niemcy  są  tak  szcze- 
gólnie zdolni  do  rządzenia,  właśnie  dlatego,  że  są  całkowicie  głupi 
i  prawie  bez  duszy",  niechże  więc  rządzą  Rosją  i  pracują  dla  Rosjan, 
którzy  ani  pracować,  ani  rządzić  nigdy  nie  umieli,  a  Rosjanie  w  za- 
mian za  to  nauczą  ich  „śpiewów  i  modlitw",  t2n.  tego,  w  czym  są 
naprawdę  genialni. 

Apolityczność  Rozanowa  jest  ściśle  związana  z  jego  głębokim 
amoral izmem*  Pisze,  że  słowo  obowiązek  (dołg)  nigdy  mu  nie  przy- 
chodziło do  głowy,  że  czytał  je  tylko  w  słownikach  na  literę  d  i  był 
tego  zawsze  pewien,  że  słowo  obowiązek  wymyślili  okrutni  ludzie. 
Bardzo  często  powtarza,  że  przekonania  nasze  nie  mają  żadnego  zna- 
czenia, ważne  jest  jedynie  to  czym  żyjemy  i  jak  żyjemy,  że  ludzi 
trzeba  by  klasyfikować  nie  według  przekonań,  a  według  tego  jakie 
noszą  buty  —  czy  „od  Weissa"  (najlepszy  wtedy  szewc  w  Peters- 
burgu), czy  buty  juchtowe,  czy  łapcie. 

I  dlatego  nie  chce  bynajmniej  wpływać  na  przekonania  ludzi,  przede 
wszystkim  dlatego,  że  byłoby  wiele  hałasu...  a  on  lubi  spokój  i  cichy 
zachód  słońca.  Jeżeliby  chciał  mieć  jaki  wpływ,  to  jedynie  , .psycho- 
logiczny": „Na  to  „wśrubowanie"  myśli  w  duszę  człowieka  —  na 
rozsypujące  się,  pierzchliwe  „rozpulchnienie"  myśli  czytelników. 
A  na  „rodzaj  myśli"  bynajmniej  nie  chcę  wpływać,  na  przekonania  — 
nawet  ani  w  głowie.  Tu  moje  głębokie  znowu  „wszystko  jedno". 
„Sam  zmieniałem  moje  przekonania  jak  rękawiczki". 

Rozanow  nie  tylko,  że  nie  czuje  się  winny,  kiedy  mówi  o  swojej 
zupełnej  nieodpowiedzialności  życiowej,  ale  na  odwrót  poczytuje  to 
sobie  na  zasługę,  i  rzeczywiście  męstwo  Rozanowa  tkwi  nie  w  czynnej 
odpowiedzialności  ani  w  konsekwencji  myślowej,  ale  właśnie  w  do- 
prowadzeniu do  ostatecznych  granic  wolnej  wibracji  swojej  myśli. 
On  wie,  że  misją  jego  jest  patrzeć,  a  nie  działać,  to  przekonanie  daje 
mu  jedyną  w  swoim  rodzaju  wolność  i  bystrość  spojrzenia. 

„Nie  jestem  wrogiem  moralności,  pisze  w  „Liściach  opadłych", 
ale  najprościej  „nie  przychodzi  do  głowy".  Albo  „odlepia"  się  kiedy 
(na  czyjeś  żądanie)  stawiam  ją  sobie  za  temat."  I  zachwyt  jego  dla 
cnoty  dla  piękna  moralnego  jest  zawsze  zachwytem  wobec  mimowol- 
nej cnoty,  wobec  tych  zalet  człowieka,  tych  jego  gestów,  które  są  nie- 
zdobyte wysiłkiem  woli,  „od  Boga".  „Nie  jestem  jeszcze  takim  łajda- 
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kiem,  żeby  myśleć  o  moralności.  Milion  lat  przeszło,  zanim  moja 
dusza  została  wypuszczona  na  tor  żeby  sobie  pospacerować  po  bożym 
świecie,  i  naraz  miałbym  jej  powiedzieć:  ty  duszyczko  nie  zapominaj 
się  i  spaceruj  „moralnie",  nie  —  ja  jej  powiem:  spaceruj  duszyczko, 
spaceruj  milutka,  dobra,  spaceruj  jak  sama  wiesz,  a  wieczorem  pój- 
dziemy do  Boga."  „Bo  życie  moje  jest.  dniem  moim,  właśnie  moim 
dniem,  a  nie  Sokiatesa,  ani  Spinozy." 

A  jednak  i  Rozanow  umie  sobie  gorzko  wyrzucać  pewne  postępki, 
umie  naprawdę  cierpieć  nad  własną  winą.  Nie  chodzi  tu  jednak  nigdy 
o  przełamanie  zasady,  ale  chodzi  jedynie  o  krzywdy  wyrządzone 
człowiekowi,  o  cierpienie,  które  zadał.  „Nie  przeciw  kościołowi, 
nie  przeciw  Bogu  zgrzeszyłem  —  nie,  nie  cieszcie  się  księżule," 
„Grzech  mój  jest  przeciw  człowiekowi."  „Nie  za  „moralnością"  tę- 
sknię. To  wszystko  głupstwo.  Nie  mam  12  lat.  Ale  czy  nie  byłem 
sprawcą  bólu?" 

Głęboka  niechęć  Rozanowa  do  wszelkiego  purytanizmu  nie  jest 
jedynie  chęcią  zrzucenia  z  siebie  ciążących  mu  łańcuchów,  tych  łań- 
cuchów zresztą  na  siebie  nigdy  nie  nakładał.  Nawet  wobec  żony, 
którą  ubóstwiał,  miał  niejedną  winę,  umiał  i  z  więzów  małżeńskich, 
które  tak  czcił,  czasami  się  wymykać.  Żył  zawsze  odruchem  serca 
czy  wrażliwości,  a  nigdy  „zasadami",  wydawały  mu  się  one  zawsze 
czymś  podejrzanym,  abstrakcyjnym,  wrogiem  życia. 

Jeżeli  Mauriaca  nie  opuszcza  myśl  o  brudzie  w  sobie  i  w  każdym 
człowieku,  jeżeli  nieraz  powraca  do  tego,  że  żadna  twórczość  nasza 
nie  może  być  czysta,  bo  korzenie  nasze  tkwią  w  błocie,  że  baczna 
analiza  nie  pozostawia  w  człowieku  ani  jednego  uczucia  w  stanie 
czystym,  to  Rozanow  podejrzliwie  i  niechętnie  patrzy  na  wszelką 
czystość",  do  której  dochodzimy  nie  przez  „szał  serca",  a  przez 
świadome  ograniczenie  siebie,  tępienie  naszego  związku  z  tym  co 
Mauriac  nazywa  błotem,  a  Rozanow  ziemią,  ziemią  bez  której  nie 
może  rosnąć  „drzewo  życia".  Wpatrując  się  w  dzieje  ludzkości,  w  hi- 
storię, Rozanow  stwierdza  do  jakiego  stopnia  każdy  czyn  jest  zwią- 
zany z  kompromisem,  z  organicznym,  a  nie  teoretycznym  stosunkiem 
do  świata,  do  jakiego  stopnia  purytanizm  sterylizuje  i  zrywa  więź 
łączącą  nas  z  życiem. 

„W  tym  sęk,  że  talenty  nasze  są  związane  z  naszymi  przywarami, 
a  cnoty  z  jałowością  (bezbarwnością)/'  „Dziewięćdziesiąt  dziewięć 
na  sto  —  cnota  to  jest  najprościej  „ja  nie  chcę"  „mnie  się  nie  chce", 
„mnie  się  mało  chce".  „Cnotliwa  biografia",  albo  „epoka  dobrych 
obyczajów"  (w  historii),  to  najprościej  indywidualność  dosyć  nie- 
indywidualna  i  czas  dosyć  „bezczasowy".  Wszystkim  się  mało  chciało. 
Merci." 
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Ten  sam  Rozanow,  który  z  takim  lekceważeniem  mówi  o  moral- 
ności, mając  na  myśli  właściwie  czysto  zewnętrzne  trzymanie  się 
reguł  życia,  żąd^i  od  nas  jednego:  wierności,  przyjaźni  i  miłości, 
a  zresztą  możemy,  według  niego,  przykazań  żadnych  nie  wypełniać  — 
ten  sam  Rozanow  umie,  jak  nikt  innyr  uczcić  cnotę,  moralność,  pły- 
nącą z  wewnętrznego  przeobrażenia.  Mówiąc  o  moralnych  zaletach 
swej  żony  pisze:  „przepiękny  człowiek  w  sensie  ,, dobry",  „dobro- 
czynny" (błogosławiony),  to  jest  najlepsze  na  ziemi*  I  zaprawdę  świat 
stworzony  jest  na  to,  żeby  takiego  człowieka  oglądać." 

Najpiękniejsze  stronice  jego  książek,  gdzie  styl  jego  staje  się 
najbardziej  przeźroczysty  i  subtelny,  to  stronice,  na  których  opisuje- 
drobne  gesty,  odruchy  żony  swojej  czy  dzieci  —  drobne  gesty,  od- 
krywające mu  nieświadomą  czystość  i  szlachetność  ich  duszy.  Siły 
dla  życia  czerpie  Rozanow  nieustannie  w  zachwycie  duszy  wobec 
piękna  moralnego  istot,  które  kocha. 

Jak  inna  jest  droga  walki  ze  złem  Mauriaca.  „Encore  le  bonheur" 
napisane  po  „Souffrances  d  un  chretien"  już  jako  pewnego  rodzaju 
odpowiedź  na  reakcje  wywołane  tamtym  studium,  to  notatki  czło- 
wieka samotnego,  który  na  to,  żeby  zwyciężyć  w  sobie  grzeszne 
namiętności,  zerwał  konsekwentnie  z  ludźmi  i  z  życiem;  żyjąc  w  pu- 
styni domu,  boi  się  nawet  patrzeć  na  słońce,  na  ziemię,  która  nie  może 
nie  grzeszyć  i  tu  oderwany  od  świata  konstatuje;  „wszelkie  rozpro- 
szenie odwraca  nas  nie  tylko  od  dobra,  ale  i  od  zła.  Tysiące  wypad- 
ków życia  paryskiego  odwracają  naszą  uwagę  od  bestii,  która  jest 
w  nas  i  której  nie  jesteśmy  w  stanie  dobić.  W  samotności  człowiek 
i  jego  bestia  (/auve  lanulier)  pozostają  oko  w  oko  nie  tylko  godziny, 
ale  dnie  i  noce.  I  wtedy  człowiek  wierzący,  który  myślał,  że  prze- 
szedł długą  drogę,  widzi  z  przerażeniem,  że  stoi  na  tym  samym  miej- 
scu. Nieskończona  Dobroć  porwała  go  jak  zdobycz  bez  uczucia  i  wy- 
rwała go  z  pazurów  i  paszczy  zwierząt.  Ten  Przyjaciel  Wszechpo- 
tężny powstrzymuje  go,  żeby  nie  uległ  fascynacji  ponurego  wzroku 
bestii,  która  jest  głodna,  ale  która  ma  czas  i  czyha  zaszyta  w  pobliżu. 
Naokoło  człowieka  śpi  natura  —  oddaje  się  południowemu  wiatrowi, 
burzliwej  ulewie,  słońcu,  cieniowi,  i  nie  myśli  o  żadnym  oporze... 
Ciało  naśladuje  ich  bierność,  aż  czuje  dech  na  twarzy;  to  bestia 
przypełzła,  jest  już  bliziutko  i  człowiek  ma  tylko  czas  wyszeptać 
słowa  zbawienia  Dorni ne  ad  adjuyondum  me  iestina. 

U  Rozanowa  nigdy  ani  śladu  tego  tragicznego  napięcia,  ani  cząstka 
jego  sił  nie  idzie  na  walkę  z  bestią,  ta  bestia  to  dla  niego  zwierz 
oswojony  i  przez  samego  Boga  pobłogosławiony.  Jeżeli  co  pcha  Ro- 
zanowa  coraz  bardziej  ku  ukochaniu  prawdziwej  cnoty,  ku  miłości 
i  wyrzeczeniu,  to  troska  o  człowieka,  „który  szuka  tylko  przyczyny, 
żeby  się  rozwinąć  w  ból  nieraz  nie  do  zniesienia."  Rozanow  z  wie- 
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kiem,  żyjąc  coraz  bardziej  pod  znakiem  nieuleczalnej  choroby  żony, 
pod  znakiem  śmierci,  która  w  każdej  chwili  może  mu  zabrać  naj- 
droższą istotę,  ogląda  się  wstecz  na  własne  życie  i  notuje:  „Tylko 
w  starości  poznajemy,  że  „trzeba  było  dobrze  żyć",  w  młodości  nawet 
nie  przychodziło  to  do  głowy,  w  wieku  dojrzałym  również.  A  w  sta- 
rości wspomnienie  o  dobrym  uczynku,  o  serdecznym  stosunku,  o  de- 
likatnym stosunku,  to  jest  jedyny  „gość  jasny"  w  „pokoju"  (duszy)". 

V.  HIPOTEZA  MIŁOŚCI 

Ostatni  akt  jest  krwawy,  choćby  cała  sztuka  była  najpiękniejsza: 
gruda  ziemi  na  głowę  i  oto  koniec  na  zawsze, 

Pascal 

„Gdyby  należało  coś  czynić  dla  pewności,  nie  powinnoby  się  nic 
czynić  dla  religii,  nie  jest  pewna"  —  pisze  Pascal,  a  uczeń  Pascala, 
Mauriac  wyznaje:  „Brak  wiary  zatrzymuje  rozpęd  serca.  Sami  apo- 
stołowie, pomimo  że  żyli  w  bliskości  Chrystusa,  błagali  go  „Panie, 
umocnij  w  nas  wiarę",  a  on  im  odpowiadał:  „gdyby  wiara  wasza 
była  jak  ziarnko  gorczyczne  powiedzielibyście  górze  tej..." 

Jak  ziarnko  gorczyczne.  Więc  cóż  jest  wiara?  Czy  to  wiele  więcej 
niż  przerażenie?  Nadzieja  życia  nieśmiertelnego,  strach,  aby  nie  być 
skazanym? 

Bohaterką  w  powieści  Mauriaca  „Destin"  jest  Elisabeth  Gornac: 
życie  przeżyła  jak  pobożna  katoliczka  i  skrzętna  pani  swych  włości. 
Pokochuje  nagle  młodziutkiego,  zepsutego  chłopca,  który  się  zabija 
w  wypadku  automobilowym,  Pobożny  syn  Elisabeth  pociesza  po- 
rażoną bólem  kobietę,  mówi  o  wiecznej  szczęśliwości,  której  zmarły 
pewnie  dostąpił,  bo  w  ostatniej  chwili  przed  śmiercią  zdążył  pogodzić 
się  z  kościołem,  I  nagle  ta  pobożna  kobieta,  która  nigdy  nie  przeżyła 
w  życiu  swoim  śladu  zwątpienia  w  dogmaty  kościoła,  wybucha:  czy 
Bóg  ci  robił  wyznania?  Jesteśmy  pewni  tylko  jednej  rzeczy,  to,  że 
ciało  jego  jest  w  ziemi,  że  gnije,  że  żadne  spojrzenie  go  więcej  nie 
zobaczy,  żadna  ręka  go  więcej  nie  dotknie,  tylko  to  jest  pewne. 
A  reszta,,. 

Jak  wytrzymuje  religia  Rozanowa  próbę  śmierci? 

Około  1907  roku  zaczyna  chorować  żona  Rozanowa?  1910 — 11  —  - 
lata,  w  których  pisał  „Ujedinionnoje";  1912 — 13  —  okres  powstania 
„Opadłych  liści",  to  czasy  w  życiu  Rozanowa,  w  których  dzięki  tej 
chorobie  pierwszy  raz  patrzy  oko  w  oko  śmierci.  Jest  to  również 
okres,  w  którym  pięćdziesięciokilkoletni  Rozanow  ogląda  się  wstecz, 
robi  rachunek  ze  swego  życia.  Śmierć  staje  się  dla  niego  sprawą  oso- 
bistą, pod  tym  kątem  prze wartościo wuj e  szereg  życiowych  i  myślo- 
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wych  pozycji.  Rozanow  pisząc  już  długie  lata  o  religii,  zwalczał  chrze- 
ścijaństwo jako  religię  śmierci,  sam  zapatrzony  w  świat  antyczny, 
w  judaizm,  Stary  Testament;  mówił  jednak  i  pisał  o  śmierci  jak 

0  abstrakcji.  Nagle  nieuleczalna  choroba  „przyjaciela",  straszliwy 
niepokój  o  jej  życie,  staje  się  dla  Rozanowa  rewelacją, 

„Śmierci  zupełnie  nie  mogę  znieść,  czy  to  nie  dziwne,  przeżyć 
życie  tak,  jakby  jej  wcale  nie  było.  To  najważniejsze.  A  przecie 
miałem  taki  stosunek  do  śmierci,  jakby  nikt  nie  miał  umrzeć.  Jakby 
śmierci  nie  było/'  „To  najważniejsze,  to  „zawsze"  i  tego  nie  widzia- 
łem." „Naturalnie,  że  ją  widziałem;  ale  to  znaczy,  że  nie  patrzyłem 
na  umierających,  to  znaczy  —  ich  nie  kochałem."  „To  jest  ten  zły 
człowiek  we  mnie,  zły  i  straszny;  jak  nienawidzę  w  tej  chwili  siebie, 
jak  wrogi  jestem  sobie." 

I  przypomina  sobie  teraz  Rozanow  tych  drogich  ludzi,  co 
odeszli,  wyrzuca  swoją  wobec  ich  śmierci  obojętność,  płytkość  swego 
uczucia. 

Pisze  o  śmierci  „Babuni"  (tak  nazywał  matkę  żony),  staruszki, 
którą  kochał  i  której  poświęcił  wzruszające  wspomnienie  w  „Uje- 
dinionnoje".  Wspomina,  że  smutek  jego  był  „za  nią",  „o  nią",  ale 
wspomina  również,  że  w  nim  samym  nic  się  nie  zmieniło,  że  żył  jak 
dawniej  i  że  w  tym  tkwi  to,  co  w  śmierci  najstraszniejsze:  poczucie, 
że  ci  co  odeszli  nie  są  nam  bezwzględnie  potrzebni,  że  rzeczy,  osoby, 
mają  do  siebie  stosunek  jedynie  póki  żyją,  ale  źe  nie  mają  stosunków 
w  samych  sobie.  I  przychodzi  mu  myśl  o  własnej  śmierci  i  śmierci 
żony,  stawia  sobie  przy  tym  pytanie  jak  odczują  to  ich  dzieci.  Po- 
płaczą, posmucą  się  i  będą  dalej  żyły,  a  „koniec"  będzie  tylko  dla 
niej,  dla  jego  żony  i  dla  niego.  I  nagle  spada  na  Rozanowa  błyska- 
wiczna świadomość  czasowości,  skończoności  wszystkiego  i  łącznie 
z  tym  bezsensowności  życia  i  każdego  wysiłku.  „Myślałem,  że 
wszystko  jest  nieśmiertelne  i  śpiewałem  pieśni.  Teraz  wiem,  że 
wszystko  się  skończy  i  pieśń  moja  umilkła." 

Rozanow  „odkrywa"  śmierć  i  z  właściwą  sobie  chłonną  wrażli- 
wością, błyskawiczną  bezpośredniością  „wyraża",  notuje  wszystkie 
drgnienia  myśli  o  śmierci.  Zasadnicze  stanowisko  Rozanowa  wobec 
chrześcijaństwa  się  nie  zmienia,  jego  ciągłe  wahania  jedynie  się  po- 
głębiają. Rozanow  nadal  i  coraz  szybciej,  gwałtowniej  przerzuca 
myśli  swoje  i  czucia  od  krańca  do  krańca,  od  pogaństwa  do  chrześci- 
jaństwa i  z  powrotem;  ale  bliskość  śmierci  nadaje  wszystkiemu  co 
pisze  Rozanow  coraz  bardziej  ważki  ton  osobistej  tragedii. 

Wkrada  się  przy  tym  coraz  to  nuta  nowa,  nuta  zwątpienia.  „Jeżeli 
50  lat  życia,  jeżeli  te  wszystkie  lata  pomnożone  na  trud  życia,  na 
miłość,  na  nadzieję  dają  zero,  więc  po  co  —  pyta  Rozanow  —  żyć, 

1  komu  zero  to  potrzebne,  przecie  nie  Bogu".  I  pragnie  już  tylko,  żeby 
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pod  wpływem  jego  pism  dusze  jego  czytelników  się  rozszerzały, 
żeby  wbierały  w  siebie  wszystko,  żeby  miały  „większe  ucho  i  większe 
nozdrza",  „Czego  pragnąć  od  siebie,  żądać,  jeżeli  śmierć  zwycięży 
królestwa  i  grozi  całemu  światu  i...  cóż  pozostaje  biednemu  człowie- 
kowi jak  nie  wąchanie  kwiatów  w  polu." 

Z  właściwym  sobie  darem  materializowania  każdego  pojęcia  Ró- 
żanów widzi  obrazowo  śmierć,  czasowość  życia.  Widzi  swój  pogrzeb, 
mieszkanie  oddane  drugiemu  lokatorowi,  bibliografów  wertujących 
w  jego  książkach,  widzi  rachunek  biura  pogrzebowego,  60  rubli  za 
pogrzeb,  które  w  marcu  „wejdą  w  ogólny  rachunek,  a  tam  już 
wszystko  się  zleje  z  drugimi  pogrzebami."  Widzi  bezsensowność 
wszelkiego  wysiłku,  nikłość  swojej  wiary,  tego  „ziarnka  gorczycz- 
nego";  jedyną  rzeczywistością  staje  się  dla  niego  śmierć  —  koniec. 
Wiara  w  nieśmiertelność  duszy,  tylko  duszy,  wydaje  mu  się  czymś 
suchym,  abstrakcyjnym  i  zupełnie  niezrozumiałym. 

Przeraża  go  kategoria  czasu.  „Człowiek  jest  tymczasowy,  kto  może 
znieść  tę  myśl.  Wszystko  jedno  czy  chodzi  tu  o  chwilę,  czy  o  tysiąc- 
lecie." Głódt  potrzeba,  tęsknota  za  nieśmiertelnością  chwytają  go 
za  gardło.  Żona  jego  leży  ciężko  chora  w  klinice.  Rozanow  przy  niej 
notuje:  „męcząco,  ale  nie  brutalnie  świszczę  wentylator  w  koryta- 
rzyku, zapłakałem  (prawie):  tak  oto,  żeby  słuchać  go  chcę  jeszcze 
żyć,  a  przede  wszystkim  „przyjaciel"  musi  żyć".  Potem  myśl:  „czyż 
ona  „przyjaciel",  na  tamtym  świecie  nie  usłyszy  wentylatora? 
i  pragnienie  nieśmiertelności  tak  chwyciło  mnie  za  włosy,  że  prawie 
przysiadłem  na  ziemi." 

Rozanow  w  najbliższej  sobie  księdze,  w  Starym  Testamencie,  nie 
może  znaleźć  pokrzepienia  kiedy  myśli  o  śmierci;  i  mówi  o  niej  „to 
także  religia." 

„Mogiła,  czy  wiecie,  że  jej  treść  zwycięży  całą  cywilizację?" 
I  znowu  materialnie,  konkretnie,  widzi  wielką  równinę,  a  na  niej 
drobny  wzgórek  —  mogiłę.  I  nikt  nawet  nie  wie,  kto  leży  w  tej  mo- 
gile. I  cała  cywilizacja  wydaje  mu  się  niczym,  a  ten  wzgórek  według 
niego  „przezwycięży  całą  planetę  i  Iłowajskiego  (autor  popularnych 
podręczników  historycznych)  z  Attylami",  i  chce  mu  się  jedynie 
usiąść  na  tym  wzgórku  i  „wyć  na  nim  z  psią  unśżonością." 

Tylko  w  miłości  do  ludzi,  którym  śmierć  grozi,  w  namiętnym 
pragnieniu,  by  ich  od  zagłady  uchronić,  czerpie  Rozanow  nadzieję 
nieśmiertelności.  „Może  nawet  i  nie  ma  idei  nieśmiertelności  —  pisze 
Rozanow  —  ale  jest  uczucie  nieśmiertelności  duszy  i  wypływa  ono 
z  miłości,"  „Niedostateczna  miłość  nasza  do  ludzi  powoduje  brak 
myśli  o  życiu  przyszłym  i  niewiarę  w  życie  przyszłe,"  „Gdybym 
świeżej  i  goręcej  kochał,  gdyby  boleśniejsze  było  to,  że  jej  (matki) 
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nie  ma,  to  byłaby  i  nieśmiertelność  duszy,  wieczne  życie,  istnienie 
poza  grobem." 

I  zapytuje  samego  siebie:  nieśmiertelność  nie  jest  li  tylko  „hipo- 
tezą miłości?"  Potęga  tego  uczucia,  tej  ..kosmologicznej  tęsknoty" 
jest  jedyną  nadzieją  i  deską  ratunku. 

Idea  nieśmiertelności,  wieczności  „ja",  wieczności  naszego 
smutku"  i  naszej  „radości",  staje  się  dla  Rozanowa  jednym  z  tych 
wiecznych  „jest",  na  którym  świat  stoi.  I  świat  dzisiejszy  jest  według 
niego  tak  przemijający,  tak  chwiejny,  pokolenia  mu  współczesne 
tak  niepotrzebne  przyszłym  pokoleniom,  bo  świat  odrzucił  tę  właśnie 
ideę.  ,,A  idee  pełne  czułości  przeżyją  żelazne  idee.  Szyny  się  porwą, 
maszyny  się  połamią,  a  to,  że  człowiek  płacze  przy  jednej  groźbie 
wiecznego  rozsiania,  to  się  nigdy  nie  zerwie,  nie  osłabi,  nie  wy- 
czerpie. Rzućcie  żelazo:  to  pajęczyna,  prawdziwe  żelazo,  to  łzy  i  we- 
stchnienia/* 

Powodem  nienawiści  Rozanowa  do  pozytywizmu  było  to,  że  po- 
zytywizm, według  niego,  od  skromnego  przyznania,  że  cały  świat 
nie  jest  dla  nas  poznawalny,  przeszedł  nieznacznie  do  brutalnej  ne- 
gacji wszystkiego,  czego  nie  możemy  poznać.  Jeszcze  Littre  mówił 
skromnie,  że  rzeczywistość  jest  wyspą  otoczoną  wzburzonym  mo- 
rzem niewiadomego,  że  dla  zbadania  jej  nie  mamy  ani  łódki,  ani 
żagla.  Rozanow  rzuca  się  w  odmęt  tego  niewiadomego  na  wątłej 
łódce  własnego  uczucia.  Tajemnicy  życia  i  strasznej  sile  przemijania 
przeciwstawia  jedynie  wiarę  w  trwałość  swych  uczuć. 

Głód  nieśmiertelności  i  to  drżenie  przerażone,  które  chwyta  za 
gardło  Rozanowa  kiedy  myśli  o  śmierci  najbliższych,  o  bezlitosnej 
naturze  i  bezlitosnych  gwiazdach,  wyrywa  mu  pierwsze  słowa  pełne 
miłości,  pełne  pierzchliwej,  drżącej  nadziei  o  Chrystusie,  z  którym 
od  tylu  lat  walczy  i  jeszcze  gwałtowniej  będzie  walczył  w  imię  praw 
życia  i  ziemi.  Ale  akcent,  który  nie  myli,  zawarty  w  tej  stronicy 
„Liści  opadłych",  oddaje  nam  jeden  biegun  myśli  i  uczuć  Rozanowa  — 
wobec  Chrystusa  i  chrześcijaństwa, 

„Czy  sens  Chrystusa  nie  jest  w  Ogrodzie  Oliwnym  na  krzyżu? 
To  znaczy,  że  On  Sobą  dał  obraz  —  wzór  ludzkich  cierpień,  mówiąc 
jakby,  albo  wskazując,  przemilczając:  Dziatki  moje  —  uratować 
was  nie  mogę  (a  przecie  nie  mogę,  O  jak  to  straszne),  ale  oto  patrząc 
na  mnie,  wspominając  mnie  tutaj,  będziecie  się  trochę  pocieszali, 
ulży  wam  —  będzie  wam  lżej  —  że  i  ja  cierpiałem.  Jeżeli  tak,-  i  On 
przyszedł  pocieszyć  w  cierpieniu,  którego  obejście  jest  niemożliwe, 
zwyciężenie  niemożliwe,  a  przede  wszystkim  przyszedł  pocieszyć 
w  tym  straszliwym  cierpieniu  śmierci  i  jej  przybliżenia...  Wtedy 
wszystko  się  tłumaczy.  Wtedy  Hosanna,  ale  czy  tak?  Nie  wiem... 
jeżeli  On  jest  Pocieszycielem:  to  jakże  ja  pragnę  pocieszenia  i  wtedy 
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On  jest  Bogiem  moim.  Ale  czy  tak?  Jaka  to  radość.  Ale  jeszcze  nie 
śmiem.  Czyż  nie  mam  bać  się  śmierci,  tego  czego  się  boję  z  takim 
śmiertelnym  strachem,  czy  mam  myśleć  —  ftspotkamy  się,  zmar- 
twychwstaniemy", I  oto  On  —  Bóg  nasz!  I  wszystko  się  wyjaśni. 
Ponura  dusza  moja  pierwszy  raz  rozważa  ten  punkt  widzenia.  O  jak 
ponura  była  moja  dusza  jeszcze  z  Kostromy:  —  przecie  ja  ani 
w  zmartwychwstanie,  ani  w  duszę,  ani  głównie  w  Niego  nie  wie- 
rzyłem. Straszliwie  dziwne,  to  znaczy  straszliwe  było,  a  dziwne  na- 
stępuje* Czyż  mam  powiedzieć  umrzemy  —  to  nic.  Czy  Ty  każesz 
nie  bać  się  śmierci?  Panie,  czy  to  Ty  przychodzisz  w  nocy  kiedy 
dusza  tak  okropnie  boleje?" 

Przerażenie  wobec  nicości,  strach  śmierci,  myśl  o  śmierci,  zwra- 
cają Rozanowa  na  chwilę  twarzą  ku  Chrystusowi,  w  nim  widzi  Ró- 
żanów jedyną  nadzieję  zmartwychwstania.  Co  jest  wiara?  —  pyta 
Mauriac  —  czy  to  więcej  niż  przerażenie?  Wiara,  , .ziarnko  gor- 
czyczne." 

VI.  CIEMNE  OBLICZE 

„Przecie  ja  ani  w  zmartwychwstanie,  ani  w  duszę,  ani  głównie 
w  Niego  nie  wierzyłem"  pisze  Roz  ano  w  w  1913  roku.  Jak  rozumieć 
to  zdanie  na  tle  całej  przeszłości  Rozanowa,  nieskończonej  ilości 
jego  artykułów  o  prawosławiu  i  chrześcijaństwie. 

Już  pisząc  o  stylu  Rozanowa,  pisałem  o  wielopłaszczyznowości 
jego  myśli,  o  wielu  ,, dnach"  jego  pism.  Niezbyt  uważny  czytelnik 
Rozanowa,  czytający  go  nie  dziś,  kiedy  można  już  ogarnąć  całość 
jego  dzieła,  wahania,  którym  podlegała  jego  myśl,  ale  ówczesny 
czytelnik  jego  niezliczonych  artykułów  o  religii  prawosławnej  w  pra- 
wicowym ,,Nowoje  Wremia",  mógł  go  łatwo  uznać  za  głęboko  wie- 
rzącego chrześcijanina,  wiernego  syna  kościoła  prawosławnego, 
który  walczył  jedynie  z  nazbyt  ascetycznymi  odchyleniami  tego 
kościoła,  walczył  o  dogmatycznie  dopuszczalne  drobne  reformy 
w  ustroju  kościoła,  o  ułatwienie  w  pewnych  wypadkach  rozwodów, 
o  rzadsze  przerzucanie  popów  z  miejsca  na  miejsce,  o  zorganizowanie 
rad  przy  biskupach  itd. 

Cała  książka  jego  ,, Około  ścian  cerkiewnych",  którą  Rozanow 
nazywa  ,,arytm etyką  chrześcijaństwa",  porusza  zagadnienia,  mające 
na  celu  zbliżenie  prawosławia  do  człowieka,  wyraża  pragnienie, 
żeby  grządki  kwiatów  otaczające  mury  cerkiewne  ,, weszły"  do 
cerkwi,  chodzi  mu  zawsze  o  ograniczenie  pierwiastka  ascetycznego, 
o  uświęcenie,  wywyższenie  małżeństwa,  o  troskliwszą  uwagę  ko- 
ścioła prawosławnego  dla  spraw  płci  i  ziemi.  Zasadnicze  tematy 
myśli  Rozanowskiej  nie  są  tam  przemilczane,  ale  są  przeważnie  prze- 
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mycane.  Ciągła  obawa  cenzury  zmusza  Rozanowa  do  zmiany  słowa 
„Chrystus*4,  „prawosławie",  na  „historyczne  chrześcijaństwo",  a  słowa 
„płeć"  na  „małżeństwo".  Cóż  może  pisać  niebezpiecznego  dla  ko- 
ścioła i  tronu  człowiek,  broniący  małżeństwa  i  walczący  jedynie 
z  drobnymi  usterkami  życia  wewnętrznego  kościoła  prawosławnego. 
Pomimo  szczerego  przywiązania  do  kościoła,  rzeczywistej  o  niego 
troski,  zasadniczym  tematem  Rozanowa,  który  coraz  wyraźniej 
w  miarę  lat  zaczyna  z  pism  jego  przezierać,  jest  nie  ta  czy  inna  re- 
forma kościelna,  ale  przeciwstawienie  Chrystusowi  i  chrześcijaństwu 
świata  pogańskiego  i  judaizmu. 

Istota  myśli  Rozanowskiej  jest  kierowana  nie  przeciw  takim  czy 
innym  usuwalnym  brakom  chrześcijaństwa,  ale  przeciw  Chrystusowi. 
Rozanow  mawiał,  że  popi  są  lepsi  od  kościoła,  a  kościół  jest  lepszy 
od  Chrystusa,  istota  zagadnienia  tkwi  w  samym  obliczu  Chrystusa, 
Po  „Arytmetyce  chrześcijaństwa  ',  dopiero  koło  1911  roku,  Rozanow 
drukuje  zbiór  artykułów  pod  tytułem  Ciemne  oblicze"  i  nazywa 
tę  książkę  ,rlogarytmami  chrześcijaństwa".  Pomimo,  że  te  artykuły 
zostały  bardzo  ostro  okrojone  przez  cenzurę,  że  i  tu  akcenty  naj- 
ostrzejsze znajdujemy  w  drobnych  maczkiem  pisanych  przypisach 
czy  odnośnikach,  istota  książki  jest  już  całkowicie  i  jawnie  anty* 
chrześcijańska.  Część  tych  artykułów  to  referaty  pisane  i  wygła- 
szane na  zebraniach  towarzystwa  religijno-filozoficznego.  Z  pismem 
„Nowyj  Put",  wydawanym  przez  to  towarzystwo,  Rozanow  również 
stale  współpracował  i  tam  umieścił  jedyne  w  swoim  rodzaju  studium 
o  judaizmie.  Na  zebraniach  tego  towarzystwa,  a  jeszcze  bardziej 
w  prywatnych  rozmowach  z  założycielami,  wyjawia  Rozanow  pierw- 
szy raz  dno  swojej  myśli.  Rozanow  staje  wobec  chrześcijaństwa  nie 
jako  pozytywista,  mówiący  o  mistyce  jak  ślepy  o  kolorach.  Walka 
Rozanowa  jest  religijną  reakcją  przeciw  chrześcijaństwu,  mówi 
człowiek  o  bogatym  doświadczeniu  religijnym,  który  umie  się  wżyć 
w  istotę  mistyki  chrześcijańskiej.  Pisze  sam  o  sobie,  że  rozumie  po- 
gaństwo, judaizm,  chrześcijaństwo,  pełniej,  istotniej,  niż  były  te 
religie  rozumiane  w  dobie  ich  rozkwitu  przez  własnych  wyznawców. 

Mówiąc  językiem  teologii  romantyzmu,  Rozanow  ma  głębokie 
wyczucie  dwóch  epok  religijnych,  epoki  Ojca  i  epoki  Syna.  Są  one 
dla  Rozanowa  całkowicie  antynomiczne,  nigdy  nie  dopuszczał  on 
myśli  o  syntezie  w  epoce  Ducha,  o  których  u  nas  mówił  Towiański, 
Mickiewicz,  Cieszkowski,  a  w  Rosji  „przyjaciele-przeciwnicy"  Roza- 
nowa z  towarzystwa  religijno- filozoficznego.  Istota  myśli  Rozanowa 
na  tym  odcinku  pomimo  wahań  i  cofań  jest  tak  konsekwentna,  że 
spróbuję  ją  obrysować,  osaczyć. 

Kiedy  Rozanow  pisze  o  płci  i  religii,  myśli  zawsze  o  płci  w  ujęciu 
starotestamentowym.  Dla  Rozanowa  istotą  Starego  Testamentu  jest 
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absolutne  utwierdzenie  płci-rodzenia,  istotą  Nowego  Testamentu  — 
przekleństwo  płci.  Pamiętać  trzeba,  że  wszelki  „bezład  seksualny", 
rozpusta  w  każdej  formie,  jest  dla  niego  „śmiercią  płci",  w  ostatecz- 
ności śmiercią  duszy,  odrzuca  jednak  również  gwałtownie,  jeszcze 
gwałtowniej  nawet,  religijną  negację  płci,  religijne  poniżanie, 
wzgardę  dla  spraw  płci.  Dwie  religie  walczą  ze  sobą  na  świecie  według 
Rozanowa:  reiigia  słońca,  Baala,  boga  urodzaju  i  religia  księżyca 
Astarty,  bezpłodnej  dziewicy,  bogini  nocy,  śmierci  i  nigdy  nienasy- 
conej chuci.  Chrześcijaństwo  wyprowadza  Rozanow  z  tej  księżycowej 
religii  Astarte.  Ludźmi  światła  księżycowego  nazywa  chrześcijan. 

Istotą  chrześcijaństwa  jest  wedle  Rozanowa  poczucie  końca 
świata,  poczucie,  że  rodzić  nie  trzeba  i  klasztor,  ten  ..nieroztapiający 
się  kryształ  chrześcijańskiej  cywilizacji"  prowadzi  świat  do  znisz- 
czenia, do  tego,  żeby  na  ziemi  zostało  tylko  niewielu  wybranych  — 
królestwo  be/nasiennych  świętych,"  Stary  Testament,  przemilczając 
prawie  całkowicie  życie  pozagrobowe,  kładzie  cały  akcent  na  ziemię, 
widząc  wieczność  nie  w  indywidualnej  nieśmiertelności,  a  w  wiecz- 
ności rodu  na  ziemi. 

Nie  tylko  stosunek  chrześcijaństwa  do  płci,  to,  że  na  szczycie 
piramidy  wartości  chrześcijańskich  jest  czystość,  a  więc  —  mówi 
Rozanow  —  bezpłodność,  jest  powodem  jego  ataków  na  Chrystusa. 

Chrześcijaństwo  wnosząc  na  świat  pojęcie  nieba  wiecznej  szczę- 
śliwości i  piekła  wiecznej  męki,  odejmuje  człowiekowi  wolność 
postępowania,  zmusza  go  do  wyboru.  Przecie  i  Mauriac  pisze:  „Bóg 
chrześcijan  nie  chce  być  kochany.  On  chce  być  jedynym  przez  nas 
kochanym.  On  nie  znosi  byśmy  odwracali  od  Niego  choćby  jedno 
westchnienie  i  każda  inna  miłość  jest  bałwochwalstwem",  a  w  innym 
miejscu;  „Chrystus  nas  zmusza  do  zrobienia  wyboru:  kto  nie  jest 
%  Nim,  jest  przeciw  Niemu.  I  nie  jest  w  naszej  mocy  być  poza  grą, 
Chrystus  nas  rzucił  w  przygodę,  którą  człowiek  przed  wcieleniem 
zaledwie  przeczuwał." 

Rozanow  kwestionuje  słowa  Wielkiego  Inkwizytora  zwrócone 
do  Chrystusa  w  „Braciach  Karamazowych":  „Ty  chciałeś,  żeby  ludzie 
wolni  z  wolnej  woli  szli  za  Tobą,  oczarowani  obliczem  Twoim." 
Nie  —  mówi  Rozanow  —  już  w  samej  istocie  chrześcijaństwa  tkwi 
gwałt  i  przymus.  My  rzeczywiście  jesteśmy  zmuszeni  wejść  na  wie- 
czerzę. Compeliimur  intrare,  W  słowach  Chrystusa:  „nikt  nie  może 
przyjść  do  Ojca,  jak  tylko  przeze  mnie"  —  tkwi  już  przesłanka  tej 
wąskiej  ścieżki,  tej  jedynej  drogi.  Jeżeli  nie  można  iść  inaczej  do 
Ojca,  ani  do  Syna,  to  z  czym  mamy  pozostać?  Bez  Boga?  —  pyta 
Rozanow  i  wspomina,  że  przedtem,  przed  Chrystusem  poznawano 
Boga,  trafiano  do  Niego  przez  własne  wnętrze,  przez  ziemię  i  przez 
gwiazdy.  Możemy  trafić  do  Boga  tylko  przez  Syna,  do  Syna  tylko 
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przez  Piotra  i  samo  ustalenie  tej  hierarchii  i  samo  słowo  „co  rozwią- 
żecie na  ziemi..."  skłania  myśl  kościoła  ku  gwałtom  i  gwałty  kościoła 
tłumaczy.  Jeżeli  odtrąceni  od  Syna  pozostawieni  jesteśmy  —  pisze 
Rozanow  —  jedynie  z  „botanicznymi  roślinami  i  fizycznymi  gwiaz- 
dami", jeżeli  poza  tą  hierarchią  jest  mrok,  czy  nie  jest  naturalne, 
że  kościół  używa  wszelkich  środków,  by  krnąbrne  owieczki  zmusić 
do  posłuszeństwa  „Jedyna  ścieżynka  —  pisze  Rozanow  —  prowadzi 
przez  Saharę,  a  po  bokach  szkielety  tych  co  zginęli.  W  tej,  powie- 
działbym, zamkniętej  linii  granicznej,  oprócz  jednego  punktu  przej- 
ścia w  światło  widzę  dostateczną  przyczynę  religijnego  pośpiechu, 
przerażenia,  ścisku,  zamętu  i  paniki  w  jednym  punkcie,  którego  epi- 
zodami były  prześladowania  religijne." 

„Ciemne  oblicze"  mówi  o  ciemnych  promieniach  chrześcijaństwa, 

0  tym,  że  promień  biały,  rozłożony  na  składowe  części,  zawiera 
w  sobie  nie  tylko  promienie  tęczy,  ale  i  promienie  ciemne,  które 
niewidoczne  dla  oka  mają  jednak  właściwości  wyjątkowo  silne. 
Rozanow  bada  przejawy  ciemnych  promieni  chrześcijaństwa  od 
inkwizycji  do  samopalenia  chłopów  rosyjskich  i  wyraża  przekona- 
nie, że  wypadki  gwałtu,  wypadki  zadawanych  albo  dobrowolnie 
przyjmowanych  mąk  nie  są  wyjątkiem,  ale  są  regułą.  Czymże  są 
klasztory,  jeżeli  nie  szukaniem  śmierci  za  życia,  jeżeli  nie  osamot- 
nieniom człowieka  od  człowieka.  Wnikając  w  psychologiczne  po- 
budki grupy  tiernowskich  chłopów,  które  ich  pchnęły  na  samopa- 
lenie,  zestawiając  to  z  wielu  analogicznymi  wypadkami  samozako- 
pywania  się  za  czasów  cara  Aleksego,  Rozanow  atakuje  klasztory, 
określając  je  jako  bardziej  łagodną  formę  tegoż  samopalenia,  to 
samo  szukanie  śmierci  ciała,  I  w  drobniutkich  dopisach  insynuuje 
Rozanow,  że  źródłem  tych  ciemnych  promieni  jest  „czarne  słońce"  — 
Chrystus. 

Wszyscy  chrześcijanie,  chcący  godzić  swoją  religię  z  miłością 
życia  i  ziemi  są  dla  Rozanowa  ludźmi,  którzy  nie  wiedzą  co  czynią 

1  Rozanow  mógłby  dosłownie  powtórzyć  słowa  Mauriaca  z  „Souf- 
frances  d'un  chretien":  „Tłumy,  które  napełniają  kościoły  w  nie- 
dzielę nie  wiedzą  co  robią,  one  poddają  się  prawom  sobie  nieznanym 
(adheient  a  une  ioi  qui  lem  demeure  inconnue).  Mylimy  się  uważając 
mistyków  za  chrześcijan  wyjątkowych,  oni  są  jedynymi  prawdzi- 
wymi chiześcijanami," 

Rozanow  pisze,  że  chrześcijaństwo  może  być  przyjęte  statycz- 
nie i  dynamicznie,  posty  przyjęte  dynamicznie  prowadzą  z  koniecz- 
ności do  zagładzania  się.  W  artykule  „Golgota  i  krzyż*'  Rozanow 
opisuje  wypadek  na  wsi,  gdzie  pobożny  chłop  zarżnął  swoje  trzy- 
letnie dziecko.  Dziecko  było  wesołe,  śmiało  się  często  i  pobożny  ojciec 
wiedział,  że  śmiech  w  dziecku  to  oznaka  lekkomyślności,  że  duszę 
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jego  szatan  będzie  mógł  łatwo  zdobyć,  więc  lepiej  by  dziecko  umarło 
zaraz,  kiedy  jest  jeszcze  całkiem  niewinne  i  kiedy  jeszcze  bez  żadnej 
wątpliwości  powiększy  w  niebie  grono  aniołków,  Rozanow  grupuje 
wielką  ilość  faktów  tego  rodzaju,  reprodukuje  twarze  świętych  z  ikon 
staroświeckich  o  przeraźliwie  surowych  wyrazach,  podaje  aktualne 
przykłady  fanatyzmu  religijnego,  czerpane  z  gazet. 

Rozanow  podaje  nam  nie  tylko  nagie  fakty,  ale  muzykę  tych  fak- 
tów, muzykę  chrześcijaństwa,  która  doprowadzona  do  najwyższego 
napięcia  daje,  według  niego,  wzgardę  i  nienawiść  świata.  Jeżeli  Te- 
zeusz  zapomniał  zastąpić  białymi,  czarne  żagle  swego  statku  po  zwy- 
cięskiej walce  z  Minotaurem,  i  zwycięstwo  swoje  niósł  pod  znakiem 
żałoby,  to  w  chrześcijaństwie  stało  się  na  odwrót.  Tam  było  zwy- 
cięstwo pod  flagą  śmierci,  a  tu  pod  białą  flagą  wszechmiłości,  zmar- 
twychwstania, statek  chrześcijaństwa  niesie  śmierć  i  niezmierne, 
nieznane  przed  Chrystusem  napięcie  cierpienia.  Insynuując,  że  chrze- 
ścijaństwo jest  tylko  pozornie  białe,  że  jądro  jego  jest  ciemne,  Ro- 
zanow jednocześnie  ma  głębokie  wyczucie  nadnaturalnej  siły  chrze- 
ścijaństwa, wierzy  w  to,  że  źródło  chrześcijaństwa  jest  nieziemskie 
i  widząc  w  nim  zasadnicze  przeciwstawienie  religiom  ziemi,  kon- 
sekwentnie dochodzi  do  tego,  że  Chrystus  jest  tajemniczą,  nieziemską, 
wrogą  człowiekowi  siłą. 

Rozanow  coraz  to  rzucając  tę  ponurą  myśl,  znowu  i  znowu  wraca 
do  chrześcijaństwa,  do  prawosławia,  coraz  to  na  siebie  napada,  lub 
się  nad  sobą  lituje,  że  jego  zadaniem  jest  zniszczyć  to,  co  w  życiu 
najbardziej  kochał  (kościół),  ale  jeszcze  kilka  miesięcy  przed  śmiercią 
w  „ Apokalipsie'1  pisze  o  Chrystusie  —  „cieniu  tajemniczym,  który 
ogołocił  świat"  W  jednym  ze  studiów  w  „Ciemnym  obliczu",  pisze 
o  „najsłodszym  Chrystusie  i  gorzkich  owocach  Jego".  „Nie  można 
nie  zauważyć,  że  tylko  nie  patrząc  na  Chrystusa  uważnie  można  od- 
dawać się  sztuce,  rodzinie,  polityce,  nauce.  Gogol  popatrzył  uważnie 
na  Chrystusa,  rzucił  pióro  i  umarł,  I  świat  cały  w  miarę  tego  jak 
uważnie  patrzy  na  Jezusa,  rzuca  wszystkie  sprawy  swoje  i  umiera." 
„I  tak  świat  zaczął  tonąć  naokoło  Chrystusa.  Nastąpił  ogólny  potop 
przeszłych  idealnych  wartości.  Ten  potop  nazywa  się  chrześcijań- 
stwem; tonęli  „bogowie",  „Jehowy",  „Diany",  tonęły  ludzkie  ideały 
wobec  świata  ideałów  niebiańskich".  Szeregując  tysiące  przykładów 
dobrowolnie  dla  Chrystusa  przez  człowieka  przyjętych  cierpień,  jak 
również  mąk  zadawanych  w  czasie  prześladowań  w  imię  Chrystusa, 
Rozanow  porównuje  chrześcijaństwo  do  religii  „najokrutniejszych"; 
śmierć  —  już  przed  śmiercią;  to  Moloch. 

Pisząc  o  Rozanowie,  nie  można  w  czasie  podzielić  jego  życia  na 
wrogie  Chrystusowi  i  Chrystusem  olśnione  epoki.  Świadomość  Ro- 
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zanowa  jest  stale  rozszczepiona.  Religijna  miłość  ziemi  i  życia,  miłość 
człowieka,  nie  jego  nieśmiertelnej  duszy,  ale  przemijającej  cielesnej 
powłoki,  jest  caią  religią.  Rozanow  upaja  się  światłem  religijnym 
przedchrześcijańskim,  religią  płci,  rodu,  nasienia,  bo  patos  ich  tkwi 
według  niego  w  wywyższeniu,  uszczęśliwieniu  istnienia  człowieka 
na  ziemi;  to  znów  kiedy  czuje  nad  sobą  skrzydła  śmierci,  budzi  się 
w  nim  straszna  tęsknota,  głód  nieśmiertelności  i  nagle  widzi,  że 
religia  życia  to  nie  wszystko,  że  jest  śmierć,  że  judaizm  mu  nie  daje 
żadnej  wobec  śmierci  odpowiedzi  i  wtedy  nagle  wraca  ku  Chrystusowi 
nieśmiało,  niepewnie,  z  drżeniem  i  już  nie  tylko  pozornie  w  objęcia 
kościoła. 

Najgłębszą  istotą  walki  Rozanowa  jest  nieopuszczająca  go  myśl 
o  Chrystusie,  miłość  Chrystusa  i  jakby  żal  namiętny  do  niego.  Kiedyś 
w  rozmowie  z  Mereżkowskim,  kiedy  Rozanow  na j gwałtowniej  ata- 
kował Chrystusa.  Mereżkowski  go  spytał:  „Wasili  Wasilewiczu, 
a  cobyście  zrobili,  gdyby  nagle  Chrystus  wszedł  do  pokoju?"  Roza- 
now z  błyskiem  w  oczach  natychmiast  odpowiedział:  „Podszedłbym 
do  niego,  popatrzyłbym  mu  prosto  w  oczy  i  powiedziałbym  mu 
wszystko,  wszystko," 

Druga  żona  Rozanowa,  ten  „przyjaciel",  o  którym  Rozanow  tyle 
pisze  w  „Ujedinionnoje"  i  w  „Liściach  opadłych",  była  kobietą  głę- 
boko religijną  i  praktykującą  prawosławną.  Przecie  właśnie  religij- 
ność tej  kobiety  jest  powodem  stałego  zachwytu  Rozanowa,  kultu 
dla  żony,  miłości,  czułości  dla  kościoła  —  jej  kościoła.  Wieloletnie 
nieślubne4)  współżycie  z  Rozanowem  uważała  za  ciężki  grzech  i  mo- 
dlitwą, praktykami  religijnymi,  życiem  pełnym  cnoty  i  oddania  sta- 
rała się  wyprosić  u  Boga  przebaczenie.  Cale  dwuznaczne  stano- 
wisko Rozanowa  wobec  Chrystusa,  wobec  prawosławia,  było  dla  niej 
również  ciężkim  grzechem  i  używała  całego  swego  autorytetu,  żeby 
Rozanowa  oderwać  od  wszelkich  „herezji",  widząc  nawet  w  człon- 
kach towarzystwa  religijno-filozoficznego  niebezpiecznych  „dekaden- 
tów".  Rozanow  przez  nią  i  dzięki  niej  w  bycie  swoim  codziennym  był 
związany  z  prawosławiem  i  co  chwila  to  związanie  swoje  przeżywał, 
umiejąc  jak  nikt,  widzieć  i  przeżywać  wszystkimi  siłami,  genialnie, 
formy  i  obrządki  prawosławia,  z  których  niejedne  tkwią  jeszcze  ko- 
rzeniami w  pogaństwie. 

Życie  Rozanowa  przemija  w  bezsilnym  szamotaniu  się  między 
wałka  z  chrześcijaństwem,  atakami  na  Chrystusa,  miłowaniem  ko- 
ścioła jakby  bez  Chrystusa,  to  znaczy  bez  tego,  co  jest  istotą  kościoła, 
na  gwałtownych,  krótkich  nawrotach  ku  Chrystusowi,  w  chwilach, 
kiedy  świadomość  śmierci  wykazuje  mu  bezsilność  jego  ziemskich 


*)  Czy  bigamiezne,  jeżeli  informacja  Iwaska,  o  której  wspomniałem,  jest  pewna. 
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religii  i  na  coraz  to  nowym  powracaniu  do  coraz  bardziej  katego- 
rycznych, coraz  bardziej  gwałtownych  wystąpień  antychrześcijań- 
skich. 

VII.  DZIECI  BOGA 

Najukochańszą  księgą  Rozanowa  jest  Stary  Testament,  nigdy 
Nowy  Testament  go  nie  przejmuje  z  równą  siłą.  Widzi  w  Nowym 
jedynie  zagadkę  oblicza  Chrystusa,  ton  wieszczy,  Czasami  złamany 
bólem  zwraca  się  do  Ewangelii,  pisze,  że  słowa  „błogosławieni  ubo- 
dzy duchem"  trzeba  by  czytać  dopiero  w  starości,  kiedy  człowiek  już 
widzi  bezsilność  swoją  i  swoją  porażkę,  że  tajemniczej  pociechy 
Ewangelii  nie  może  zrozumieć,  odczuć,  młody. 

Stary  Testament  wydaje  mu  się  prawdą,  czymś  niesłychanie  cie- 
płym, jakby  w  słowach,  w  wierszach,  wewnętrznie  ,, płynęła  krew" 
i  krew  bliska.  Ludzie  którzy  go  znali  osobiście,  sami  mało  się  inte- 
resując jego  —  Rozanowa  —  problematyką,  opowiadali  mi,  że  na- 
miętne zainteresowanie  wszystkim,  co  tyczyło  judaizmu,  graniczyło 
u  tego  człowieka  prawie  z  pomieszaniem.  Gdy  na  jednym  z  zebrań 
religijno-tilozofieznego  towarzystwa,  znany  wówczas  poeta,  Minskij, 
Żyd,  już  z  drugiego  pokolenia  wychrzczony,  powiedział  w  swoim  od- 
czycie, że  właśnie  religia  żydowska  jest  okrutna,  Rozanow  wpadł 
w  szał  i  bronić  zaczął  judaizmu  z  niebywałą  namiętnością,  bo  w  ży- 
dostwie  właśnie  wyczuwał  tę  pełnię  życia  religijnego  i  zarazem 
cielesnego,  której  darmo  szukał  w  chrześcijaństwie.  Pisząc  o  żydo- 
stwie,  przypomniał  grzechy  i  zbrodnie  narodu  żydowskiego  i  błaga- 
nia Mojżesza,  by  Bóg  im  darował  i  miłosierdzie  Boga,  gdy  wysłuchał 
błagań  Mojżesza.  Przeciwstawia  temu  słowa  św.  Pawła,  który  po- 
wiedział, że  chciałby  być  odrzucony  od  Chrystusa  za  braci  swoich 
z  krwi  Żydów  i  wszędzie  w  Ewangelii  te  same  słowa  słodyczy,  ale 
słowa  słodkie  a  treść  gorzka  i  naród  żydowski  jest  nadal  narodem 
wyklętym.  Stary  Testament  zwraca  stale  myśl  Rozanowa  ku  Żydom, 

0  których  w  przeciągu  całego  swego  życia  myśli  i  pisze.  Jego  uczu- 
ciowe  stanowisko   wobec   Żydów   jest   jednak   również  dwoiste 

1  sprzeczne.  Rozanow  kilkakrotnie,  nieoczekiwanie  występuje  prze- 
ciw Żydom  i  to  nieraz,  jak  już  wspomniałem,  w  najmniej  odpowied- 
nich chwilach.  Na  tysiącach  stron  jego  pism  można  by  zebrać  cały 
bukiet  rozważań  antysemickich.  W  okresie  jeszcze  przedwojennym 
Rozanow  pisze  nagle:  „Usługi  żydowskie  jak  gwoździe  w  ręku  moim, 
delikatność  (łaskawość)  żydowska  opala  mnie  jak  płomienie",  rrBo 
korzystając  z  usług  żydowskich  zginie  naród  mój  i  owiany  tą  czu- 
łością zginie  naród  mój!" 
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A  jednocześnie,  obok  i  wiele  lat  polem  i  przed  samą  śmiercią, 
ileż  słów  zachwyLu  i  miłości  poświęca  Żydom,  „Żydzi  to  najbardziej 
wyrafinowany  naród  w  Europie.  Wszystko  w  Europie  jest  ordynarne, 
twarde  w  porównaniu  z  Zydostwem."  I  pisze  dalej,  że  oni,  Żydzi, 
wetknęli  modlitewnik  do  rąk  ludzkości,  że  gdyby  nie  oni,  dzika  jeszcze 
byłaby  Europa.  Jest  opis  w  „Apokalipsie"  Żyda,  który  w  marcu 
1917  u  brutalnie  skrzyczany  przez  żołnierza,  odpowiada  drżącym, 
naiwnym  głosem:  „przecież  jesteśmy  teraz  wszyscy  braćmi."  Ró- 
żanów na  kilku  stronicach  pisze  o  głosie  tego  starego  Żyda,  melo- 
dyjnym, dziecięcym  i  nagle  poprzez  ten  głos  starca  widzi  całą  poezję, 
całą  głębię  wciąż  żywą  ducha  żydowskiego,  wiary  żydowskiej,  ma- 
terialnej, bliskiej  czułości  żydowskiej.  Miłość  Rozanowa  do  Żydów 
to  nie  tylko  „nastrój",  wypływa  ona  z  głębokiego  wniknięcia  w  świal 
religijny  Żydów,  przeciętnemu  chrześcijaninowi  nieznany  i  całko- 
wicie obcy. 

Łączy  Rozanowa  z  tym  światem  przede  wszystkim  podobny  sto- 
sunek do  płci.  Najsilniejszym  wyrazem  stosunku  Żydów  do  płci  jest 
dla  Rozanowa  religijny  obrządek  obrzezania,  „Semityzm,  pisze  Ró- 
żanów, jest  cały  wyrażony  w  obrzezaniu.  W  obrzezaniu  zamknięty 
jest  cały  byt,  zamknięty  jest  cały  świat  W  ogóle  tajemnica  rze- 
czywistego obcowania  płciowego  jest  znana  tylko  Żydom  i  może  być 
poznana  jedynie  na  tle  „obrzezania  dla  Boga". 

Uświęciwszy  płeć,  Żydzi,  według  Rozanowa,  rozwiązali  tajemnicę 
urodzenia,  a  przez  to  tajemnicę  istnienia  bytu  ziemskiego.  Chrześci- 
janie zaś,  wepchnąwszy  płeć  w  dziedzinę  grzechu,  doszli  do  niebytu. 
Rozanow  zwraca  uwagę  na  niesłychaną  wagę,  którą  Jehowa  przy- 
pisuje obrzezaniu  w  Starym  Testamencie.  Jeżeli  nigdzie  nie  jest  wy- 
powiedziany wyraźnie  sens  wewnętrzny  obrzezania,  jest  on  każdemu 
Żydowi  „szepnięty  w  ucho".  Całe  nakazanie  tego  obrządku  Abraha- 
mowi jest  wyjątkowo  solenne,  a  kiedy  żona  Mojżesza,  Sefora,  uro- 
dziwszy mu  dziecko,  odkłada  na  kilka  dni  obrzezanie  dziecka  z  po- 
wodu podróży,  Jehowa  wpada  w  taki  gniew,  że  Sefora  ratuje  od 
śmierci  i  zemsty  Bożej  swe  dziecko  tylko  przez  natychmiastowe  do- 
konanie obrządku,  1  zwraca  uwagę  Rozanow  na  słowa,  które  wtedy 
wypowiada  Sefora  „oto  jesteś  teraz  oblubieńcem  krwi".  Te  tajemnicze 
„zaręczyny  Boga"  z  narodem  wyczuwa  każdy  religijny  Żyd,  W  osiem- 
nastym wieku  filozof  i  reformator  żydowski  Mendelssohn  na  kongresie 
oświeconych  Żydów  we  Frankfurcie  wywołuje  jednomyślne,  gwał- 
towne oburzenie,  powoduje  całkowitą  porażkę  swych  planów  reformy 
religijnej  dzięki  temu,  że  podaje  projekt  obowiązkowego  zniesienia 
obrzezania.  Szeregiem  cytatów  i  przykładów  z  życia  popiera  i  ilustruje 
Rozanow,  jak  dotychczas  religijny  Żyd  przeżywa  przez  obrzezanie 
swój  tajemniczy  związek  z  Bogiem.  „Wszyscy  obrzezani  są  dziećmi 


304 


JÓZEF  CZAPSKI 


Boga,  a  nieob rzezani  dziećmi  diabła"  —  pisze  rabin  RehawL  Rozanow 
również  wykazuje  seksualną  istotę  szabasu.  Każdy  Żyd  ma  obo- 
wiązek współżyć  z  żoną  w  szabas.  Akt  płciowy  jest  dla  Żydów  nie 
tylko  czymś  religijnie  dozwolonym,  ale  sam  w  sobie  aktem  religijnym, 
którzy  poprzedzać  musi  modlitwa:  „oto  Panie  gotuję  się  wypełnić 
przykazanie  Twoje,"  Według  Talmudu  istnieje  skład  Gif,  gdzie  są 
zebrane  wszystkie  dusze,  które  mają  się  wcielić.  Istnieje  wierzenie, 
że  Mesjasz  przyjdzie  tylko  wtedy,  kiedy  Gif  będzie  całkiem  opróż- 
niony i  przez  to  każde  nowe  zapłodnienie  zbliża  naród  żydowski  do 
zwycięstwa. 

Pisząc  o  Mykwie,  kąpielach  rytualnych  (jeden  z  najgłębiej  wy- 
czutych opisów  religijnych  obrządków,  w  istocie  swojej  podobnych 
chrześcijaństwu),  Rozanow  wspomina  inteligentną  Żydówkę,  która 
opowiadając  mu  o  Mykwie  wyznała,  że  nigdy  tego  słowa  nie  wy- 
mówiła głośno,  bo  jest  ono  jednocześnie  nieprzyzwoite  i  święte.  Otóż 
rewelacją-kluczem  do  religii  żydowskiej  Rozanowa  staje  się  to  po- 
jęcie, że  coś  może  być  jednocześnie  święte  i  nieprzyzwoite.  Że  te 
pojęcia  zamiast  się  wykluczać  jak  u  nas,  chrześcijan,  tam  się  wza- 
jemnie pokrywają  Stąd,  pisze  Rozanow,  bezgraniczne  historyczne 

skutki,  u  chrześcijan  „nieprzyzwoite";  w  miarę  jak  nieprzyzwoite  się 
powiększa,  odchodzi  w  grzech  i  zło  (rozpustę),  we  „wstrętne"  do 
tego  stopnia,  że  już  samo  w  sobie,  bez  komentarzy  wskazówek  i  do- 
wodów, bez  teorii,  sfera  życia  płciowego  i  organów  płciowych,  ta 
dziedzina  wstydłiwości  i  skrytości  świata  wpada  do  piekła,  „pomiot 
szatana"  —  diabelstwo  jest  podstawą  potwornej,  nie  do  zniesienia 
obrzydliwości  „smrodu"  świata."  Każdemu  zaś  Żydowi  jest  dana 
nić  do  ręki,  która  go  doprowadza  do  myśli,  że  pewne  organy,  pewne 
funkcje,  o  których  się  nigdy  głośno  nie  mówi,  są  święte.  Poprzez 
taki  właśnie  stosunek  do  płci  płynie  według  Rozanowa  poczucie 
świętych  tajemnic  religi  przedchrześcijańskich,  które  prowadzą  do 
antycznych  misteriów.  Kiedy  Pitagoras  chciał  zgłębić  tajemnice  egip- 
skie, kapłani  powiedzieli  mu,  że  musi  być  obrzezany  i  tylko  wtedy 
może  wziąć  w  nich  udział. 

Z  wiekiem  Rozanow  zwraca  się  ku  Egiptowi.  W  ostatnich  latach 
życia  coraz  bardziej  się  zagłębia  w  studia  nad  jego  wierzeniami. 
Profesor  Tadeusz  Zieliński,  historyk  starożytności,  spotykał  go  wie- 
lokrotnie w  Publicznej  Bibliotece  w  Petersburgu,  gdzie  przez  kalkę 
przerysowywał  egipskie  ideogramy,  postacie  bogów  i  zwierząt.  Opo- 
wiadał wiele  lat  później  z  podziwem  jak  Rozanow  tylko  na  podstawie 
tych  rysunków  dochodził  intuicyjnie  do  cennych  odkryć,  naturalnie 
wpadając  niejednokrotnie  na  manowce  fantazji.  Już  w  jednym  ze 
studiów  „Ciemnego  oblicza"  Rozanow  daje  nam  błyskawiczne  prze- 
ciwstawienie chrześcijaństwa  i  religii  Egiptu.  Pisząc  o  kulcie  relikwii 
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w  katolicyzmie  i  prawosławiu,  kulcie  ciał  zmarłych,  fmsza  św,  nie 
może  być  odprawiona,  jeżeli  nie  mamy  na  ołtarzu  okruszyny  reli- 
kwii), kończy  Rozanow  swe  studium,  cytując  opis  świątyni  egipskiej 
przez  Klemensa  Aleksandryjskiego.  Prowadząc  go  przez  szereg 
świątyń,  w  mroku,  pokazano  mu  nagle  kota  lub  inne  zwierzą,  mó- 
wiąc: ,,to  bóg",  I  Rozanow  mówi,  że  jeżeli  dla  nas  kult  żywego  kota 
wydaje  się  przynajmniej  dziwny  —  jak  dziwne  wydałoby  się  Egipcja- 
ninowi, gdyby  mu  pokazano  cząstkę  trupa  i  kazano  do  niej  się  modlić, 
i  w  słowach  „ptaszęta  kochajcie  i  wszelkie  stworzenia  boże  kochaj- 
cie" —  starca  Zosimy  w  „Braciach  Karamazowych",  i  w  modlitwie 
do  pająka  Kiryłowa  w  „Biesach",  widzi  cząstkę  egipskiego  kultu, 
zachowaną  od  czasów  egipskich  i  jakimś  cudem  się  odradzającą. 

„Apokalipsa",  przedśmiertna  książka  Rozanowa,  gwałtownie  anty- 
chrześcijańska,  jest  pisana  pod  znakiem  Egiptu.  He  w  Egipcie  Roza- 
nowa jest  wiedzy  o  Egipcie,  ile  marzenia?  Nie  ma  w  niej  tych  nut 
przerażenia,  przerażenia  wobec  śmierci,  nagłych  zwrotów  ku  Chry- 
stusowi; kilkakrotnie  powtarza  Rozanow,  że  swoją  „Pieśń  nad  pie- 
śniami" przeżyje  po  śmierci  każda  dusza,  ale  czerpie  nadzieję,  pew- 
ność zmartwychwstania  duszy  —  duszy-motyla  z  poczwarki  ciała 
człowieka,  nie  w  chrześcijaństwie,  ale  w  religii  egipskiej,  w  kulcie 
mumii  i  w  radosnej  pewności  Egipcjan,  że  mumia  jest  poczwarką, 
z  której  wyleci  motyl-człowiek  zmartwychwstający,  nie  tylko  duszą, 
ale  i  ciałem,  ,,Bo  jeżeli  gdzie  istnieją  kwiaty,  to  tam,  poza  grobem." 
„Różo  niebieska,  Różo  niebieska,  i  Egipcjanie  wnosili  mumię"  —  tak 
kończy  Rozanow  „Apokalipsę  naszych  czasów",  tę  już  u  progu 
śmierci  napisaną  książkę. 

Miłość  życia  Rozanowa  z  wiekiem  coraz  wyraźniej  ujawnia  się 
w  jego  dziełach  jako  religijny  kult  natury,  kult  dawcy  życia  —  słońca. 
Mówi  Rozanow  o  słońcu  jak  o  istocie  żywej,  błogosławiącej  światu  — 
modli  się  do  słońca. 

Ten  sam  kult  natury  hamowany,  tłumiony  jako  grzech,  jako  po- 
kusa, Ikwi  również  i  w  Mauriacu.  Mauriac  ściga  i  tropi  w  sobie  to, 
czym  Rozanow  żyje.  „Do  jakiego  stopnia  pogaństwo  jest  zmieszane 
z  naszą  krwią  —  pisze  Mauriac.  —  Wystarczy  po  trzech  dniach  mgły 
otworzyć  okno  do  słońca,  byśmy  mieli  pokusę  wyciągnąć  do  niego 
nieśmiało  ramiona."  Mówiąc  o  zbiorach  ginących  od  deszczu,  które  nie 
widziały  oblicza  swego  ognistego  boga,  mówiąc  o  ziemi  jak  o  Cybeli, 
Mauriac  nie  pisze  tych  słów  bynajmniej  tylko  jak  figury  retoryczne. 
W  książkach  Mauriaca  jak  i  Rozanowa  wyczuwamy  antyczny,  reli- 
gijny kuU  natury  —  u  Mauriaca  całą  świadomością  tłumiony  i  zwal- 
czany. Pisząc  o  śmierci  matki  swojej  Mauriac  opowiada,  że  10  minut 
przed  śmiercią  wskazała  przez  okno  na  rozśpiewane,  gęstym  listo- 
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wiem  okryte  drzewa  i  powiedziała:  „tego  mi  żal".  Wszelkie  bezoso- 
biste,  bierne  obcowanie  z  naturą,  która  jest  dla  Rozanowa  punktem 
wyjścia  w  jego  religii,  jest  dla  Mauriaca  zdradą  Chrystusa  i  zdradą 
własnej  duszy,  jedynej  i  nieśmiertelnej.  Ten  skurcz,  który  nie  opuszcza 
Mauriaca,  gdy  tylko  jest  wierny  swojej  prawdzie,  wywołuje  te  nagłe 
reakcje,  ten  jęk  tęsknoty,  jak  za  wyzwoleniem,  za  biernym  miłowa- 
niem ziemi.  „Święci  szli  w  pustynię,  ale  czyż  ośmieliliby  się  oni 
pozostać  w  samotności  wobec  tej  równiny  rozłożonej  i  żywej,  wobec 
tej  ziemi  cielesnej,  u  brzegu  tego  ogromnego  ciała,  które  nie  może 
nie  grzeszyć". 

Nic  tak  nie  oburza  Rozanowa,  jak  to  narzucanie  pojęcia  grzechu 
nawet  bezgrzesznej  naturze.  Legenda,  że  drżąca  osika  drży,  bo  na  niej 
się  Judasz  przeklęty  powiesił,  jest  dla  Rozanowa  jedną  z  tych  po- 
nurych ilustracji,  jak  cień  chrześcijaństwa  pada  i  na  niewinną  naturę. 
Jeżeli  garstka  chłopów,  którzy  dobrowolnie  się  zakopali,  żeby  wy- 
rzekając się  życia  szybciej  przejść  do  wiecznej  szczęśliwości,  jest 
dla  Rozanowa  wyrazem  szczytowego  punktu  idei  klasztornej,  to 
wrogi  płci  stosunek  mistyków  i  świętych  chrześcijańskich  łączy  Ró- 
żanów z  rosyjską  sektą  kastratów,  którzy  tak  jak  i  święci,  tylko 
fizycznie,  brutalnie  wyrzekli  się  płci  swojej  i  usłuchali  dosłownie 
słów  Chrystusa:  „Jeśli  oko  twoje  gorszy  cię,  wyrwij  je..."  „Żegnaj 
niebo,  żegnajcie  gwiazdy,  żegnaj  słońce,  żegnaj  księżycu,  żegnajcie 
jeziora  i  rzeki"  —  mówią  nowowstępujący  do  sekty  kastraci-skopcy. 
Ludzie  ci  mieli  głęboką  świadomość,  że  zrywając  z  płcią  zrywają 
z  całym  światem  materialnym,  z  całą  mistyką  słońca  i  natury.  Dla 
Rozanowa  każdy  konsekwentny  chrześcijanin,  każdy  kto  się  uważ- 
niej wpatruje  w  oblicze  Chrystusa,  rzucając  osąd  na  dziedzinę  płci 
idzie  po  drodze  tych  kastratów,  zrywa  święty  związek  człowieka 
z  naturą.  A  bezpośrednim  tego  skutkiem  jest,  że  człowiek  nie  mogąc 
być  w  „avitalizmie"  chrześcijaństwa  powraca  do  ziemi,  ale  już  z  wy- 
rwanym z  ziemi  korzeniem,  ze  zniszczoną  w  sobie  zdolnością  religij- 
nego odczuwania  natury.  I  to  „wyrwanie  korzenia"  rzuciło  Europę 
w  „Woltera  i  Wolterianizm",  w  ateizm,  cynizm  i  brud 

„Co  za  los  —  albo  klasztor,  albo  jeżeli  już  negacja,  to  taka  dia- 
belska, ze  śmiechem,  cynizmem,  brudem  i...  rewolucją.  I  wiesz  przy- 
jacielu, gdyby  ni-i  było  tego  potwornego  religijnego  cynizmu  w  Euro- 
pie—  pisałbym  pewno  „cicho  i  sympatycznie",  „ze  świeczką"  i  prze- 
żywałbym tylko  chrześcijańskie  (prawosławne)  wzruszenia/'  I  z  pasją 
twierdzi,  że  śmiech  nad  Bogiem  spotykamy  takie  w  duchowieństwie, 
że  i  w  ich  duszach  panuje  ateizm,  że  i  oni  są  brudni,  a  anegdotkami 
dowodzi,  że  i  oni  są  religijnymi  cynikami.  I  wraca  wciąż  Roz  ano  w 
do  myśli,  skąd  się  wziął  śmiech  nad  Bogiem,  cynizm  w  Europie,  skąd 
Wolter  i  Wolterianie,  czy  można  sobie  przedstawić  żydka,  któryby 
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się  tak  wyśmiewał  z  Mojżesza;  nie  tylko  to,  przecież  Alcybiades  był 
wygnany  z  Aten,  bo  pożartował  sobie  z  bogów,  w  nocy,  w  wesołym 
towarzystwie,  a  przecie  był  to  już  okres  upadku  Grecji,  wojny  pelo- 
poneskiej,  teraźniejszej  naszej  wojny  —  więc  nie  tylko  w  Jerozolimie, 
ale  i  w  Alenach  Wolter  nie  miałby  prawa  istnieć.  Rozanow  szuka 
wciąż  źródła  skąd  przyszedł  ateizmr  Diderot  i  Helwecjusz,  a  wcześniej 
Bocaccio  i  ten  „nie  do  zniesienia  brud  Dekamerona".  Wyznaje,  że 
życie  całe  jego  przeszło  z  tym  zapytaniem  skąd  przyszła  na  Europę 
alternatywa  czystych  dziewic  albo  kpinek  z  Boga.  I  mówi  zupełnie 
wyraźnie,  że  wystarczyło  Chrystusowi  odjąć  religii  pierwiastek  fal- 
liczny,  żeby  zniszczyć  religię,  żeby  zniszczyć  jej  źródło  i  istotę  — 
drzewo  życia. 

A  Mauriac  cytuje  Bossueta:  ,,Nie  ma  nic  bardziej  przeciwnego 
jak  życie  według  łaski  i  życie  według  natury"  i  wspomina  Pascala, 
któjy  nazwał  małżeństwo  i  a  plus  bossę  condition  du  christianisme. 
Jeżeli  Mauriac,  ten  z  irSouffrances  et  bonheur  d'un  chretien",  nie 
idzie  tak  daleko  jak  św.  Izydor,  który  mówił,  że  trzeba  drzewo  mał- 
żeństwa ściąć  nożem  dziewictwa,  całe  nastawienie  tych  stron  gwał- 
townych jest  wrogie  płci.  „Ciału  fizjologicznie  nasyconemu  towa- 
rzyszy zawsze  umysł  niezdolny  do  przeżywania  rzeczy  nieziemskich 
[adherer  au  surnaturel).  Mogą  istnieć  w  tym  samym  człowieku  alter- 
natywy (alternances)  życia  zmysłowego  i  życia  duchowego,  ale  te 
dwa  stany  nigdy  nie  mogą  współżyć"  i  Mauriac  cytuje  jeszcze 
Bossueta:  „Zbrukani  od  urodzenia,  poczęci  w  nieprawości  wśród 
razów  brutalności,  w  buncie  zmysłów  i  wygaśnięciu  rozumu,  musimy 
zwalczać  do  śmierci  zło,  któreśmy  nabyli  rodząc  się." 

Tysiące  chrześcijan,  takich  jak  Pascal,  Bossuet,  czy  całymi  okre- 
sami Mauriac  widzą  chrześcijaństwo  w  pogwałceniu  całkowitym 
płci  i  instynktu.  Całe  życie  Rozanowa  było  walką  z  tym  chrześcijań- 
stwem, w  imię  pici,  która  jest  wedle  niego  nicią  wiążącą  człowieka 
Z  Bogiem,  o  wiele  bardziej  niż  mózg  i  sumienie, 

List  do  Gollerbacha,  napisany  krótko  przed  śmiercią,  maluje 
w  gwałtownym,  uproszczonym  skrócie  dno  długoletnich  myśli  Ro- 
zanowa o  chrześcijaństwie,  istotę  jego  buntu.  „Miotałem  się,  na- 
prawdę miotałem  się,  myśląc  o  tyra  (o  chrześcijaństwie),  jeszcze 
w  urzędzie  kontroli  (Rozanow  był  tam  urzędnikiem),  potem  w  Rydze." 
„Wciąż  biegałem  i  biegałem  po  departamencie,  po  ogródku,  „nie- 
możliwe do  pogodzenia"  chrześcijaństwo  może  być  tylko  zniszczone. 
To  —  systemat  myśli  i  nie  ma  dla  chrześcijaństwa  zbawienia.''  „Potem 
w  prasie  kręciłem,  kręciłem  wiele  z  powodu  cenzury  a  i  głupich  czy- 
telników, Ale  we  mnie  samym  ono  było  zniszczone  do  podstawy,  do 
ostatniej  kruszyny.  Nie  ma  wyboru:  kiedy  żyłem  w  Leśnym,  to  sie- 
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dząc  na  „końce"  (konny  tramwaj)  przejeżdżałem  mimo  drzew...  one 
biły  mnie  po  twarzy  i  jakby  szeptały  te  gałęzie:  ratuj  nas,  ratuj  nas 
(tzn,  od  Chrystusa),  jeżeli  ty  się  o  nas  nie  zatroszczysz  —  umrzemy, 
tylko  nam  pozostaje  zgnicie  (golgota),  ratuj  nas,  to  nasz  testament." 

VIII.  NIKE,  NIKE,  NIKE 

Crux  fidelis  Inter  ornnes,  Arbor  una  nobilis,  nulla  silva  talem 
profert  frondę,  liore,  germfne. 

O  krzyżu  wierny,  drzewc*  spośród  wszystkich  najszlachetniejsze, 
Żaden  las  nie  rodzi  takich  liści,  kwiatów  i  nasion. 

(z  Liturgii  Wielkopiątkowej) 

Kiedy  po  latach  wracam  z  powrotem  do  końcowego  rozdziału  tego 
studium  uderza  mnie  więcej  niż  kiedykolwiek  diametralna  przeciw- 
Stawność  rozwoju  myśli,  diametralna  przeciwstawność  losów 
jakby  skazanego  na  zagładę  Rozanowa  —  Mauriaca. 

Autor  „Souffrances  et  bonheur  d'un  chretien"  sprzed  trzydziestu 
lat,  parudziesięciu  tomów  powieści  i  essay'ów,  członek  Akademii, 
laureat  Nobla  i  czołowy  dziś  publicysta,  a  nawet  pamflecista  poli- 
tyczny Francji,  osiągnął  nie  tylko  sławę  wielkiego  pisarza,  o  której 
za  młodu  w  prowincjonalnym  Bordeaux  namiętnie  marzył,  ale  osiągnął 
więcej:  w  niezliczonych  artykułach,  teraz  cotygodniowym  „Dzien- 
niku pisarza"  w  „Expressie",  potrafił  stopić  prawdziwą  intymność 
dziennika,  z  ciętą  aktualną,  nieraz  morderczą  polemiką  polityczną, 
osiągnął  to,  że  jeść  czytany,  kochany  i  nienawidzony  przez  pół  Francji 
i  rzesze  czytelników  na  świecie,  że  ma  rzeczywisty  wpływ  na  my- 
ślenie i  nawet  działanie  całego  odłamu  społeczeństwa  francuskiego. 

Rozwój  myśli  Mauriaca  przedstawia  również  ewolucję  sy- 
metrycznie przeciwną  Rozanowowi;  od  „Souffrances  et  bonheur"  do 
„La  pierre  d'achoppement"  (1951),  o  sile  zwartości  wyrazu  nie  mniej- 
szej niż  „Souffrances  et  bonheur"  tylko  bardziej  wycieniowanej, 
prowadzi  go  ku  scaleniu  i  nawet  ku  pogodzie.  Ataki  Mauriaca  w  „La 
pierre  d'achoppement"  {książki,  obok  „Souffrances  et  bonheur"  pod- 
stawowej dla  poznania  rozwoju  tej  myśli)  są  skierowane  przeciw 
zbrodniczemu  zafałszowaniu  (delournement  criminel)  sumienia  ka- 
tolickiego, demaskują  między  innymi  brak  woli  prawdy  katolików  — 
nacjonalistów  i  reakcjonistów,  wskazują  na  to  wszystko  co  w  religii 
jest  mechaniczne,  już  martwe,  czy  zabobonne,  ale  wahanie  w  samym 
stosunku  do  zasadniczych  prawd  Kościoła,  które  w  tamtej  epoce 
Mauriac  coraz  to  nie  tyle  wyrażał  ile  insynuował,  które  go  w  mło- 
dości do  Rozanowa  zbliżały,  przepadły  z  wiekiem.  Akcent  wiary, 
poddania  Kościołowi  w  swej  szczerości,  nawet  żarliwości  —  nie  myli. 
Męka  rozdarcia,  której  głuchy  jęk  dociera  do  świadomości  każdego 
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uważnego  czytelnika  dziet  jego  młodości,  jakby  odeszła  od  Mauriaea. 
Uangoisse  a  desserre  son  etreinte  *)> 

Cóż  za  przepaść  dzieli  jego  losy  od  losów  Rozanowa,  który  umarł 
w  głodzie,  opuszczeniu  i  coraz  głębszym  rozdarciu  myślowym,  po 
śmierci  zadeptany  przez  zwycięskich  wrogów  jego  myśli,  zapomniany. 
Ale  czy  tego  właśnie  Rozanow  podświadomie  nie  oczekiwał  i  nie 
pragnął,  czy  ten  koniec  właśnie  nie  rozświeca  jego  pamięci,  czy 
Rozanow  osiągnąłby  w  sukcesie  to  światło,  które  nam  każe  do  niego 
powracać?  To  nie  gołosłowna  z  mojej  strony  hipoteza. 

, f Popularność  cieszyła  mnie  czysto  prosięcym  zadowoleniem"  pisze 
o  sobie  już  w  1911  r.  „Ale  zawsze  nie  na  długo  (dzień,  dwa)  potom 
wracało  dawne  pragnienie,  pragnienie  aby  być  poniżonym",  i  trochę 
dalej  pisze  znowu  „poniżenie  przemienia  się  zawsze  po  paru  dniach 
w  takie  duchowe  światło,  z  którym  nic  porównać  się  nie  da.  Nie  jest 
niemożliwe  twierdzić,  że  niektóre  —  i  przy  tym  najwyższe  —  duchowe 
rozświetlenia  są  niedostępne  bez  uprzedniego  upokorzenia,  że  pewne 
„ciuchowe  absolulności"  zostały  na  wieki  skryte  tym,  co  wiecznie 
triumfowali,  zwyciężali,  byli  na  wierzchu." 

Dziś  z  oddalenia  40  lat  i  więcej  możemy  ogarnąć  krąg  zamknięty 
życia  Rozanowa,  jego  myśli,  wahania  i  śmierć,  jego  samotne  zacza- 
rowane dzieciństwo  i  smutną  młodość;  długie  lata  ciężkiej  pracy, 
walkę  i  „grę"  w  różnych  obozach  myśli,  coraz  wyraźniejszą  walkę 
z  chrześcijaństwem  i  jednocześnie  „prawo wierność  prawosławną". 
Okres  „Ujcdinionnoje"  i  „Opadłych  liści",  pierwszy  cień  śmierci 
padający  na  życie  najbliższych  i  życie  własne;  strach  śmierci  rzu- 
cający Rozanowa  w  objęcia  Chrystusa,  potem  ostatnie  lata  —  wojna, 
dwie  rewolucje,  runięcie  cerkwi  rosyjskiej,  którą  kochał  i  którą 
identyfikował  z  pojęciem  Rosji,  terror,  nędza  i  głód,  „ostatni  akt 
tragedii",  potwierdzenie  jakby  jego  tezy,  że  ludzkość  „zgniła"  w  chrze- 
ścijaństwie. Bo  i  za  rewolucję  bolszewicką  czyni  Rozanow  chrze- 
ścijaństwo odpowiedzialne.  I  śmierć  Rozanowa  w  klasztorze  w  stycz- 
niu 1919  r.  Co  uratowano  z  dzieła  jego  życia  od  zagłady?  W  czasie 
wojny  Rozanow  pisze  dalej,  próbuje  jeszcze  współpracować  z  różnymi 
pismami.  Wydaje  nawet  ostatnią  swoją  książkę  „Apokalipsa  naszych 
czasów".  Pisma,  w  których  próbuje  pisać  są  przeważnie  konfiskowane, 
redaktorzy  aresztowani.  Rozanow  ma  już  więcej  niż  60  lat,  ma  żonę 
sparaliżowaną  i  obezwładnioną.  Jedyny  syn,  15 — 16-letni  Wasia,  wzię- 
ty do  Czerwonej  Armii,  umiera  na  tyfus  plamisty6).  Jedna  z  córek 

5)  „w  miarę  jak  się  starzeję  —  to  fakt  —  męka  zwolniła  swój  ucisk*  .  Od  czyi 
na  Reneontres  de  Geneve  1953. 

6)  Według  J.  Iwaska  (wyżej  wspomniany  wstęp  do  Wyboru  Pism  z  1956  r.)  za- 
marzł na  dachu  pociągu  jako  mieszocznlk  —  nazwa  dowożących  workami  do  wy- 
głodzonych miast  kartofle  czy  mąkę. 
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wstępuje  do  klasztoru,  pielęgnuje  starca  do  ostatniej  chwili  i  wkrótce 
po  śmierci  Rozanowa  w  tymże  klasztorze  odbiera  sobie  życie, 

Rozanow  jest  głodny,  marznie,  nie  starcza  mu  nawet  nafty  do 
lampy  podczas  długich,  zimowych  wieczorów  i  teraz  właśnie  ma 
uczucie,  że  musi  się  przed  śmiercią  ostatecznie  wypowiedzieć,  że 
teraz  coś  najważniejszego  ostatecznie  mu  się  wyjaśni.  Widują  go 
znajomi  na  stacji,  dokąd  chodzi  jak  nędzarz,  żeby  patrzeć  jak  inni 
jedzą;  sam  opisuje  ze  wzruszeniem  te  spacery:  żołnierza,  który  przy 
nim  przełamał  i  zjadł  wielką  bułkę  i  nawet  jej  nie  powąchał.  Szuka 
niedopałków  w  jamach  ze  śmieciami,  marznie  i  jest  prawie  nieustan- 
nie głodny.  Stronice  , .Apokalipsy"  ostatniego  dzieła  Rozanowa  pisa- 
nego równie  swobodnym,  intymnym  stylem,  choć  gwałtowniejszym, 
bardziej  ognistym,  jak  również  listy  z  tych  czasów  są  pełne  wzmianek 

0  jedzeniu.  „Rodzina  moja  jest  głodna.  Dwunasty  dzień  bez  chleba 

1  mąki,  choćby  kaszki  trochę"  —  dopisuje  do  długiego  listu  do  Goller- 
bacha  pełnego  humoru  i  ciętych  uwag  o  socjalizmie,  w  czerwcu  1918  r. 
A  w  sierpniu:  „Jestem  głodny.  Nie  mogę  wypełnić  zamówienia  re- 
dakcji „przepisania  na  maszynie"  artykułu,  który  mam  wysłać...  Ale 
jeżeli  przecie  „myśl  i  słowo"  jest  naprawdę  Myślą  i  Słowem...  i  za- 
lałem się  łzami."  W  „ Apokalipsie"  dziękuje  z  czułym  wzruszeniem 
nieznanemu  czytelnikowi  za  przysłanie  trochę  produktów.  „Już  prze- 
rażenie, rozpaczliwa  myśl  samobójstwa  mnie  ścigały"  i  dalej...  „czy- 
telniku, zachowaj  twego  pisarza!  coś  decydującego  objawia  się 
w  ostatnich  dniach  mego  życia." 

„Ach  jak  szybko  się  męczę"  —  pisze  do  Gollerbacha.  „Dziś  jestem 
syty,  ale  wiecie,  że  miły  twaróg  jadłem  zaledwie  cztery  razy  w  prze- 
ciągu zimy.  Chociaż  go  kupowałem  dzieciom  i  żonie,  ale  one  tak 
łapczywie  się  rzucały,  że  żal  mi  było  prosić  —  dajcie  mnie.  A  strasz- 
nie się  chciało.  Teraz  tylko  o  jedzeniu  myślę."  W  tych  urywanych 
zdaniach  o  głodzie,  pisanych  wśród  genialnych  stron  o  religii,  sły- 
szymy jakby  bezbronny  płacz  dziecka  bez  żalu  do  kogokolwiek,  bez 
goryczy;  smutek,  żc  ostatnią,  najważniejszą  pracę  tamuje  głód.  Jedną 
ze  stron  „Apokalipsy"  kończy  słowami:  „Zmęczyłem  się,  nie  mogę, 
2 — 3  garście  mąki,  2 — 3  garście  krup,  5  jajek  na  twardo,  mogą  mi 
nieraz  uratować  dzień,"  Rozanowa  nie  mniej  dotkliwie  męczy  chłód: 
,,To  straszne  zamarzanie  nocą.  Straszne  myśli  przychodzą.  Jest  coś 
wrogiego  w  żywiole  „zimna",  wrogiego  organizmowi  człowieka,  jako 
organizmowi  ciepłokrwistemu.  Człowiek  się  boi  zimna,  jakoś  du- 
chowo boi  się  zimna  —  nie  skórnie,  czy  muskularnie.  Dusza  staje  się 
twarda,  chropawra,  jak  gęsia  skórka  od  zimna." 

Ostatni  rok  spędza  Rozanow  w  Siergiejewskim  Posadzie  pod 
Moskwą,  w  rosyjskiej  „Częstochowie"  (Siergiejewska  Ławra),  jednej 
z  największych  świątyń  prawosławia,  tam  zakonnicą  jest  jego  córka, 


SP RZECZ  W:  WIDZENIE 


311 


Wiera.  Mieszka  przygarnięty  przez  najbliższego  swego*,  przyjaciela, 
kapłana  Fłoryńskiego.  Fłoryńskiego  podziwia  i  kocha  —  widzi  w  nim 
aż  Pascala  prawosławia!  W  liście  pisanym  już  z  tego  klasztoru,  we 
wrześniu  1918  roku,  a  więc  nawet  mniej  niż  6  miesięcy  przed 
śmiercią,  może  naj drastyczniej  ujawnia  istotę  swego  wrogiego  chrze- 
ścijaństwu spojrzenia,  „Wschodnie  motywy",  „Apokalipsa",  wyda- 
wane za  czasów  już  bolszewickich,  listy  do  Gollerbacha,  wydane 
w  1932  roku  w  Berlinie,  to  wszystko  co  nam  zostaje  z  ostatnich, 
strasznych  lat  Rozanowa, 

Nuty  antychrześcijańskie  w  ostatnich  jego  dziełach  są  niezmier- 
nie ostre,  ale  i  tu  spotykamy  akcenty  rozczulenia,  zachwytu  do 
chrześcijaństwa,  które  Rozanow  zwalcza  coraz  gwałtowniej,  Z  nową 
siłą  wyraża  to  co  jest  istotą  jego  rozdarcia,  swoją  pewność,  że  anty- 
nomicznych  sobie  światów  religii  Chrystusa  i  religii  antycznych  po- 
łączyć, „zmieszać",  nie  można,  Na  tym  punkcie  szły  dyskusje  na- 
miętne w  religijno-filozoficznym  towarzystwie.  Mereżkowscy  i  inni 
członkowie  towarzystwa  widzieli  w  Chrystusie  właśnie  wcielenie 
tych  tęsknot  i  proroctw,  które  niosły  w  sobie  religie  przedchrześci- 
jańskie. Ich  krytyki  „historycznego  chrześcijaństwa"  były  zawsze 
w  imię  Chrystusa  a  nie  przeciw  niemu. 

„Znowu  przestawałem  „ze  świeczkami"  —  pisze  Rozanow  w  Wielki 
Czwartek  1918  roku.  —  I  znowu  przeżyłem  to  rozczulenie,  A  że 
o  świeczkach  już  pisałem  w  „Apokalipsie",  więc  słuchałem  wyjąt- 
kowo uważnie.  I  otóż  wrażenie:  „nie",  coś  trzeba  wybrać,  albo  Stary 
Testament,  albo  Nowy.  I  wtedy  tylko  Nowy,  albo  tylko  Stary.  Tu 
w  Dwunastu  Ewangeliach  wszystko  jest  tak  splecione,  tak  związane, 
takim  żelazem  skute  (poza  Ewangelią  co  za  praca  kościoła,  i  jak 
mądrze  urządzone,  wybrane,  co  za  czytania,  co  za  przyśpiewy,  jaka 
muzyka  przy  śpiewów),  że  naturalnie  na  wszystkich  Kaifaszów  idzie 
takie  przekleństwo,  przekleństwo  do  „tamtego  świata",  do  piekła, 
takie  przekleństwo  w  Jerozolimie,  z  wszystkimi  Baalami,  z  tłustymi 
brzemiennymi  brzuchami,  z  żarciem  ofiary  bożkom,  że  naturalnie 
albo  chrześcijaństwo  i  wtedy  trzy  razy  przeklęte  Jerozolimy  i  wiecie, 
że  razem  i  Ateny  i  Rzym  i  Pergam  i  cały  Hellenizm,  a  my  zostajemy 
z  czystymi  dziewicami.,,  i  moją  Wieroczką  i...  z  Wol terem  i  Wolte- 
rianami..." 

Źródło  upadku  Rosji  widzi  Rozanow  właśnie  w  tym,  że  Jerozolimy 
zostały  przeklęte,  że  ludzkość  „zgniła"  w  objęciach  chrześcijaństwa* 
„Nie  ma  wątpliwości",  pisze  we  wstępie  do  swojej  „Apokalipsy",  „że 
przyczyną  główną  wszystkiego  co  się  dzieje  jest  ogromna  pustka, 
którą  pozostawiło  w  ludzkości  europejskiej  (włącznie  z  Rosją)  dawne 
chrześcijaństwo.  Wszystko  się  wali  do  tej  przepaści  —  trony,  kasty, 
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pracar  klasy,  bogactwo.  Wszystko  jest  zachwiane,  wszyscy  giną, 
wszystko  ginie  i  wszystko  pada  w  pustkę  duszy  pozbawionej  swojej 
antycznej  treści/1 

Ten  głodny  nędzarz  czuje  się  zwycięzcą,  on  wie,  że  dzieło  jego 
miało  wielki  sens.  Jaki  sens?  Zwycięstwo  nad  Chrystusem  —  odro- 
dzenie modlitwy  ziemi.  „Nie  serce  ludzkie  jest  polem  (niemowlę  na- 
iwne jest  Dostojewski) ")  —  to  znaczy  między  Bogiem  a  człowiekiem, 
a  „jagódka"  to  jest  pole,  gdzie  niby  Chrystus  zwyciężył  Boga,  ale 
właśnie  tylko  niby.  W  rzeczywistości,  naturalnie,  jagódka  zwycięży 
Chrystusa,  wyrwie  z  Jego  rąk  kościstych  zwycięstwo,  wyrwie  z  Jego 
Golgoty,  wyrwie  z  Jego  śmierci  i  znowu  zasadzi  raj  (raj  i  ogród)  od 
tej  jednej  jagódki."  „On,  męczennik  —  otóż  widzicie,  wziął  człowie- 
czeństwo na  cierpienie,  a  w  rzeczywistości  bezgranicznie  i  tajemnie 
przelał  cierpienie  na  głowę  nieszczęsnej  ludzkości,  O  czekajcie:  Chry- 
stus zwyciężył  właśnie  krasomówstwem,  a  ja  zwyciężę  Chrystusa/' 

„Prawda.  Prawda.  Prawda," 

„Nike!  Nike!  Nike!" 

Ow  ostatni  gwałtowny  zryw  przeciw  chrześcijaństwu,  to  osta- 
teczne jakby  zerwanie  z  chrześcijaństwem  i  pełne  wrogości  (już  nie 
wątpliwości  tylko)  spojrzenie  na  „najsłodsze  oblicze  Chrystusa." 

Listy  do  Gollerbacha,  z  których  ten  wyjątek  cytuję,  pisane  jak 
w  gorączkowej  malignie  robią  chwilami  wprost  wrażenie  dywagacji; 
„Apokalipsa",  prześwietlona  lotną  ekstazą,  pisana  o  głodzie  i  chło- 
dzie, przy  umierającej,  sparaliżowanej  żonie,  w  rok  śmierci  jedynego 
syna,  są  całe  przeszyte  dziwną  wiarą,  nową  dla  Rozanowa  wiarą, 
w  zwycięstwo  życia  nad  śmiercią,  bytu  nad  niebytem.  Jak  daleki 
jest  Rozanow  od  zwątpienia  i  strachu  śmierci  „Ujedinionnoje".  Skąd 
czerpie  teraz  tę  wiarę  w  zmartwychwstanie?  Z  Egiptu?  Chyba  stam- 
tąd, bo  coraz  to  wraca  myśl  o  Egipcie  w  jego  pismach.  „Feniksie, 
po  pięciuset  latach  zmartwychwstający,  Egipcie  —  przerażasz  mnie. 
Ty  jeden  wszystko  zrozumiałeś.  O  starcze!"  —  pisze  Rozanow  w  ostat- 
nim liście  do  Gollerbacha.  A  w  „Apokalipsie":  —  „Dusza  wstanie 
z  grobu  i  będzie  żyć,  każda  dusza,  grzeszna  czy  bezgrzeszna  przeżyje 
swą  niewypowiedzianą  Pieśń  nad  Pieśniami.  Będzie  dane  każdemu 
człowiekowi,  według  duszy  tego  człowieka,  według  pragnień  tego 
człowieka  —  Amen." 

Wiara  jego  w  nieśmiertelność,  w  zwycięstwo  życia,  wyrywa  rau 
z  ust  w  ostatnim  liście  do  Gollerbacha  słowa  wiary  i  bezgranicznej 
miłości  do  Rosji,  o  której  był  zdolny  mówić  tyle  okrutnych  prawd, 
jak  tylko  można  mówić  o  tym  co  najbliższe  i  własne,  Pisze  o  granicy 


7)  Aluzja  cło  słów  Mitf  w  „Braciach  Kara  wazowych":  „serce  ludzkie  Jest  polem, 
gdzie  Bóg  z  diabłem  walczy." 
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ojczyzny,  do  której  musi  być  posunięta  ta  miłość,  do  pokochania 
nawet  tego  co  nam  najbardziej  obce  i  wrogie. 

„Nie  wierz,  nie  wierz  niebytowi,  nigdy  nie  wierz.  Wierz  w  byt, 

1  tylko  w  byt.  I  kiedy  na  miejscu  zmarłego  jest  cuchnące  miejsce, 
małe  jak  groszek,  to    to  właśnie  jest  zarodem  zmartwychwstania." 

2  bezmaterialnej  modlitwy  wyprowadza  Rozanow  zmartwychwstanie 
i  list  przedśmiertny,  szalony  do  Gollerbacha,  kończy  słowami  triumfu: 
,fJa  się  smucę  jak  w  mogile,  a  ta  mogiła  to  moje  zmartwychwstanie." 

Kilka  miesięcy  zaledwie  po  tym  liście  przychodzi  śmierć.  Rozanow 
ma  daleko  posuniętą  sklerozę.  Dwa  krwotoki  mózgowe  wywołują 
częściowy  paraliż,  Rozanow  traci  władzę  w  ręku  i  możność  ruchu. 
I  wtedy  jeszcze  pisze,  ale  ręką  córki,  która  nad  nim  czuwa,  która 
jego  i  matkę,  oboje  sparaliżowanych,  otacza  nieustającą,  czułą 
opieką.  MPrzenosi  mnie  jak  dziecko  z  jednego  łóżka  na  drugie,  póki 
tamto  poprawią.  Mówi  że  jestem  lekki,  same  kości.  Tak,  ale  przecie 
i  kości  ważą." 

Rozanow  pozostaje  do  końca  w  wewnęLrznym  rozdarciu,  rozszcze- 
pieniu. Ten,  który  jeszcze  parę  tygodni  temu  bluźnił  Chrystusowi, 
umiera  jak  chrześcijanin,  jak  wierny  syn  kościoła  prawosławnego. 
Pisze  list  proszący  wszystkich  o  przebaczenie  i  wszystkim  przeba- 
czający, książki  swoje,  rękopisy,  notatki  oddaje  do  zupełnej  dyspo- 
zycji w  ręce  kapłana  —  przyjaciela,  Fłoryńskiego,  , .Pascala  prawo- 
sławia". 

Umiera  całkiem  przytomnie,  przyjmuje  ostatnie  oleje  i  sam  prosi, 
by  dokonano  nad  nim  obrzędów,  które  już  nawet  w  kościele  prawo- 
sławnym poszły  w  zapomnienie. 

I  nagle  po  zakończeniu  całej  ceremonii,  po  przyjęciu  Ostatnich 
Olejów,  Rozanow  mówi:  ,, Teraz  wyjdźcie  wszyscy,  ja  się  do  swo- 
jego Boga  pomodlę." 

i  933  Warszawa  —  1957  Maisons-Lałłitte 


Józef  Czapski 


THOMAS  MERTON 

ASCEZA  I  OFIARA 

Jeżeli  dusza  nakaże  ciału  milczenie  zadając  mu  gwałt,  ciało  zemści 
się  na  niej  zarażając  ją  skrycie  duchem  buntu.  Rozgoryczenie  i  zły  hu- 
mor —  to  owoce  ascezy,  która  karciła  jedynie  ciało.  Gdyż  duch  jest 
ponad  ciałem,  ale  nie  jest  całkowicie  niezależny  od  ciała.  Zbiera  on 
w  sobie  plony,  które  zasiewa  we  własnym  ciele.  Jeśli  duch  okaże  się 
słaby  wobec  ciała,  znajdzie  w  nim  obraz  i  oskarżenie  własnej  sła- 
bości. Ale  jeżeli  zada  gwałt  ciału,  odczytuje  na  sobie  odwet  wywartej 
przemocy.  Fałszywy  asceta  zaczyna  od  tego,  że  staje  się  okrutny  dla 
wszystkich,  ponieważ  jest  okrutny  dla  siebie.  Kończy  jednak  na 
tym,  że  staje  się  okrutny  dla  wszystkich  z  wyjątkiem  siebie  *). 

Nie  możemy  osiągnąć  świętości  jedynie  drogą  ucieczki  od  mate- 
rialnego świata.  Życie  wewnętrzne,  to  życie,  które  jest  całe  przedu- 
chowione;  życie,  w  którym  dusza  uświęca  uczynki  ciała,  a  dusza  jest 
uświęcona  obecnością  i  działaniem  w  niej  Boga.  I  jeśli  prowadzimy 
takie  życie,  to  uczynki  naszego  ciała  skierowane  są  ku  Bogu  przez 
Niego  samego  i  chwalą  Go,  przyczyniając  się  równocześnie  do  uświę- 
cenia duszy. 

Święty  doskonali  się  więc  nie  tylko  poszcząc,  gdy  powinien  po- 
ścić, ale  także  jedząc,  kiedy  powinien  jeść.  Uświęca  się  nie  tylko 
przez  modlitwy  w  ciemności  nocy,  ale  także  przez  sen,  zażywając  go 
z  posłuszeństwa  Bogu,  który  uczynił  nas  takimi,  jacy  jesteśmy.  I  nie 
tylko  samotność  przyczynia  się  do  jego  zjednoczenia  z  Bogiem,  ale 
również  i  nadprzyrodzona  miłość  do  przyjaciół,  krewnych  i  towa- 
rzyszy jego  życia  i  pracy. 

Tym  samym  wieczystym  aktem  woli  Bóg  obejmuje  dobro  wszyst- 
kich bytów  i  dobro  każdej  poszczególnej  istoty?  bo  wszystkie  mniej- 
sze dobra  zbiegają  się  w  tym  jednym  doskonałym,  jakim  jest  Jego 
miłość  do  nich.  A  zatem  jest  rzeczą  oczywistą,  że  niektórzy  ludzie 


*)  Wyjątki  z  książki  No  Man  is  an  Island  (Nikt  nie  jest  samotną  wyspą),  New 
York,  1955.   
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uświęcają  się  przez  życie  w  celibacie,  ale  dużo  większa  ich  liczba 
może  dojść  do  świętości  w  małżeństwie,  gdyż  dla  dobra  świata  trzeba, 
aby  było  więcej  małżonków  niż  tych,  co  żyją  w  dziewictwie.  Jakże 
więc  może  się  nam  wydawać,  że  klasztor  jest  jedynym  miejscem, 
gdzie  ludzie  zdołają  się  uświęcić?  Istotnie  życie  ciała  zdaje  się  grać 
mniejszą  rolę  w  klasztorze  niż  w  życiu  świeckim.  Ale  niezaprzecze- 
nie  życie  w  małżeństwie,  żeby  było  takie  jak  być  powinno,  wymaga 
zdolności  do  głęboko  ludzkiej  miłości,  która  ma  być  jednocześnie 
i  fizyczna  i  duchowa.  Istnienie  Sakramentu  małżeństwa  wykazuje, 
źe  Kościół  nie  uważa  ciała  za  coś  złego  albo  wstrętnego,  ale  że  właśnie 
ono,  przeduchowione  przez  modlitwę  i  Ducha  Świętego,  a  mimo  to 
pozostając  całkowicie  materialne,  może  stać  się  ważnym  czynnikiem 
naszego  uświęcenia. 

Życie  w  świecie  człowieka,  który  ocenia  i  używa  wszystkiego,  co 
w  tym  życiu  jest  dobre,  bez  zbytniej  troski,  niepokoju  i  bez  nieupo- 
rządkowanego przywiązania,  przyczynia  się  wielce  do  chwały  Bożej* 
Ażeby  poznać  i  miłować  Boga  poprzez  Jego  dary  powinniśmy  ich 
używać  .Jakobyśmy  ich  nie  używali"  (I  list  do  Koryntian  7,  31),  ale 
jednak  mamy  ich  używać.  Gdyż  używać  rzeczy  „jakobyśmy  ich 
nie  używali"  to  oznacza  używać  ich  niesamolubnie,  bez  obawy  i  oglą- 
dania się  poza  siebie,  z  doskonałą  wdzięcznością,  ufnością  i  miłością 
Boga.  Wszelka  nieuporządkowana  troska  o  materialną  stronę  życia 
została  zganiona  przez  Chrystusa  w  tych  słowach:  „I  kto  z  was  roz- 
myślaniem może  dodać  do  wzrostu  swego  łokieć  jeden?M  (Mat.  6,  27). 
Nie  możemy  jednak  używać  rzeczy  stworzonych  bez  obaw  i  troski, 
jeżeli  nie  jesteśmy  od  nich  oderwani,  A  równocześnie  uzyskujemy 
to  oderwanie  używając  ich  umiarkowanie  —  a  jednak  bez  niepokoju. 

Trwożliwa  skrupulatność  ludzi  ciągle  przejętych  myślą  o  rozko- 
szach, które  ich  pociągają  i  których  się  boją,  zacieśnia  ich  dusze 
i  uniemożliwia  im  oderwanie  się  od  własnego  ciała.  Próbowali  osiąg- 
nąć uduchowienie  zadając  gwałt  swojemu  ciału,  a  w  rezultacie  doszli 
do  tego,  ze  ono  ich  wiecznie  straszy  i  niepokoi.  Kończą  na  ciele,  bo 
zaczęli  od  niego,  a  owocem  ich  trwożliwej  ascezy  jest  to,  że  nie  uży- 
wają rzeczy  ale  „tak,  jakoby  ich  używali".  W  samym  odmawianiu 
ich  sobie  brudzą  się  tym,  czego  chcieliby  uniknąć.  Nie  posiadają 
przyjemności,  ale  doznają  gorzkiego  zniechęcenia  i  poczucia  winy, 
od  którego  pragnęli  się  uwolnić.  Nie  taką  jest  prawdziwa  droga 
ducha.  Bo  gdy  nasze  intencje  skierowane  są  rzeczywiście  ku  Bogu, 
używanie  dóbr  materialnych  uświęca  te  dobra  tak  jak  i  nas  samych, 
bylebyśmy  ich  używali  niesamolubnie  i  bez  zarozumiałości,  radując 
się  z  otrzymywania  darów  od  Tego,  Który  nas  kocha  i  Którego  mi- 
łować jest  naszym  jedynym  pragnieniem. 
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Żadna  rzecz,  którą  uważamy  za  zło,  nie  może  być  złożona  w  ofie- 
rze Bogu.  Wyrzekać  się  więc  życia  w  poczuciu  wstrętu  do  niego  nie 
jest  żadną  prawdziwą  ofiarą.  Dajemy  Bogu  to,  co  mamy  najlepszego, 
by  wyznać,  że  On  jest  ponad  wszystkim.  Ofiarujemy  Mu  wszystko, 
co  nam  jest  drogie,  by  pokazać,  że  On  znaczy  dla  nas  więcej  niż 
nasze  „wszystko".  Jednym  z  najważniejszych  zadań  ascezy  jest  uczy- 
nienie z  naszego  życia  i  naszego  ciała  rzeczy  godnej  Ofiarowania 
Bogu. 

Celem  naszej  ascezy  nie  jest  znużenie  życiem,  godnym  pogardy. 
Nie  ma  ona  wykazywać  nam,  że  nasze  ciała,  które  są  rzeczą  dobrą, 
są  czymś  zasadniczo  złym.  Nie  powinna  też  budzić  w  nas  wstrętu  do 
nas  samych.  Asceza,  która  nadaje  wszelkiej  przyjemności  piętno  gru- 
biańskości  i  ohydy,  a  całe  życie  ciała  uważa  za  godne  potępienia 
i  pogardy  jest  zniekształcaniem  natury,  którą  Bóg  stworzył  dobrą 
i  której  nawet  grzech  nie  zdołał  zupełnie  upodlić. 

Właściwym  celem  ascezy  jest  ujawnienie  różnicy  pomiędzy  złym 
używaniem  rzeczy  stworzonych,  które  jest  grzechem,  a  ich  dobrym 
użyciem,  które  jest  cnotą. 

Prawda,  że  nosze  zaparcie  się  siebie  uczy  nas  rozpoznawać,  iż 
grzech,  z  pewnego  punktu  widzenia  zdający  się  być  czymś  dobrym, 
w  rzeczywistości  jest  złem.  Ale  wyrzeczenie  się  siebie  nie  powinno 
przesłaniać  nam  istotnej  różnicy  pomiędzy  grzechem,  który  jest 
i  ymś  zasadniczo  negatywnym  a  przyjemnością,  będącą  pozytyw- 
nym dobrem.  W  istocie  ono  powinno  właśnie  zaznaczać  tę  różnicę. 
Prawdziwa  asceza  wykazuje  nam,  że  nie  ma  koniecznego  związku 
między  grzechem  a  przyjemnością;  że  są  grzechy  nie  szukające  wcale 
przyjemności  i  inne,  które  jej  nie  znajdują. 

Przyjemność,  jako  sama  w  sobie  dobra,  jest  bliższa  cnocie  niż 
grzechowi.  Cnota  dostatecznie  7decydowana  by  zapłacić  cenę  samo- 
zaparcia uzyska  w  ostatecznym  wyniku  więcej  radości  z  rzeczy, 
których  się  wyrzekła,  niżby  mógł  wyciągnąć. z  nich  grzesznik,  czepia- 
jący się  ich  tak  rozpaczliwie,  jakby  były  dla  niego  bóstwem. 

Musimy  więc  zdobyć  panowanie  nad  sobą,  żebyśmy  mogli  ofia- 
rować siebie  Bogu,  Natchnienie  Ducha  Bożego  nie  popycha  nas  nigdy 
do  odrzucenia  naszego  ciała,  jakby  było  czymś  zasadniczo  złym,  albo 
do  niszczenia  jego  władz,  jakby  były  nieprzejednanymi  nieprzyja- 
ciółmi Boga  i  nigdy  nie  mogły  zostać  wychowane  do  posłuszeństwa 
Jego  łasce.  Ten,  Który  stworzył  nasze  ciało  i  dał  je  naszemu  duchowi 
za  sługę  i  towarzysza,  nie  znajdzie  upodobania  w  ofierze,  jeśliby 
w  niej  ciało  zostało  zabite  przez  ducha  i  oddane  mu  w  stanie  ruiny. 

Mógłby  jednak  ktoś  powiedzieć,  że  wszakże  wielu  świętych  do- 
stało się  do  nieba  po  ruinach  swego  ciała.  Jeżeli  tak  było  i  jeśli 
naprawdę  byli  świętymi,  stało  się  to  nie  dlatego,  że  ich  duch  zniszczył 
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ciało,  ale  że  wskutek  przenikającej  ich  miłości  Bożej  znaleźli  się 
w  położeniu,  w  którym  wyrzeczenie  sią  zdrowia  lub  nawet  życia 
było  potrzebne  dla  zaistnienia  większego  dobra.  Kie  uważali  swojego 
ciała  za  coś  złego,  ani  nie  chcieli  go  z  tego  powodu  zniszczyć.  Zda- 
wali sobie  sprawę,  że  jest  dobre  i  pochodzi  od  Boga,  ale  wiedzieli, 
że  miłość  jest  jeszcze  większym  dobrem  niż  życie,  a  nie  ma  większej 
miłości  nad  tę,  która  daje  życie  za  swoich  przyjaciół.  Poświęcili  więc 
swoje  życie  dla  miłości,  dla  innych  ludzi  albo  dla  prawdy  Bożej,  Gdyż 
nikt  nie  może  stać  się  świętym  tylko  przez  nienawiść  do  samego 
siebie.  Świętość  jest  krańcowym  przeciwieństwem  samobójstwa. 

I 

Człowiek  używający  dóbr  tego  życia  z  prostotą  i  z  wdzięcznością 
przyczynia  się  bardziej  do  chwały  Bożej  niż  nerwowy  asceta,  któ- 
rego niepokoi  każdy  szczegół  własnych  wyrzeczeń.  Pierwszy  używa 
dobrych  rzeczy  tego  świata  i  myśli  o  Bogu,  Drugi  boi  się  ich  i  dlatego 
nie  potrafi  używać  ich  właściwie.  Przeraża  go  przyjemność  jaką  Bóg 
związał  z  tymi  dobrami  i  w  tym  lęku  myśli  jedynie  o  sobie.  Wyobraża 
sobie,  że  Bóg  postawił  przed  nim  wszystkie  dobra  tego  świata  niby 
przynętę  w  pułapce.  Troszczy  się  bezustannie  o  swoją  własną  „do- 
skonałość" i  jego  zabieganie  o  nią  staje  się  rodzajem  dysputy  ze 
Stwórcą,  Który  wszystko  dobrym  uczynił.  Samo  dobro  zawarte  w  rze- 
czach stworzonych  staje  się  niebezpieczne  dla  czystości  tego  cnotli- 
wego, który  pragnąłby  się  wyrzec  wszystkiego.  Nie  może  jednak 
tego  dokonać.  Jest  bowiem  człowiekiem  tak  jak  reszta  ludzi  i  tak 
samo  jak  oni  musi  jeść,  pić  i  spać.  Musi  oglądać  niebo  i  pomimo  swej 
woli  kochać  światło  słońca!  Każda  doznana  przyjemność  napełnia 
go  poczuciem  winy,  gdyż  zabrudza  jego  własną  uwielbianą  dosko- 
nałość. Dziwna  rzecz,  że  tacy  ludzie  wstępują  do  zakonów,  nie  mają- 
c  ych  przecie  innej  racji  istnienia  niż  miłość  Boga! 

Cała  przyroda  ma  przywodzić  nam  na  myśl  raj.  Lasy,  pola,  do- 
liny, wzgórza,  rzeki  i  morze,  chmury  wędrujące  po  niebie,  światło 
i  ciemność,  słońce  i  gwiazdy  przypominają  nam,  że  świat  został  naj- 
pierw stworzony  jako  raj  dla  pierwszego  Adama  i  że  pomimo  jego 
grzechu  i  naszych  własnych  przewinień  kiedyś  stanie  się  znowu  ra- 
jeni, gdy  wszyscy  zmartwychwstaniemy  w  drugim  Adamie.  Nawet 
i  teraz  niebo  odzwierciedla  się  w  rzeczach  stworzonych,  Wszystkie 
stworzenia  Boże  zachęcają  nas  do  zapominania  o  próżnych  troskach 
i  io  wejścia  w  głąb  naszych  serc,  które  Bóg  uczynił,  aby  się  stały 
Jego  rajem  i  naszym  rajem. 

Thomas  Merton 

Tłumaczyła  Maria  Morstin-G orska 


GILBERT  KEITH  CHESTERTGN 


OPOWIEŚĆ  PRAWDZIWA 

Profesor  jązyka  perskiego  na  jednym  z  naszych  wielkich  uniwer- 
sytetów, namiętny  zwolennik  Wschodu  i  niemal  wróg  Zachodu,  po- 
wiedział kiedyś  jednemu  z  moich  przyjaciół:  „Pan  nigdy  nie  zrozumie 
wschodnich  religii,  ponieważ  ujmuje  pan  religię  w  kategoriach  etycz- 
nych. Religie  wschodnie  nie  mają  nic  wspólnego  z  etyką".  Wielu 
z  nas  znało  Mistrzów  Wyższej  Wiedzy,  Pielgrzymów  na  Drodze  do 
Potęgi,  ezoterycznych  świętych  i  jasnowidzów,  którzy  nie  mieli  nic 
wspólnego  z  etyką.  Coś  zupełnie  różnego,  oderwanego  i  nieodpo- 
wiedzialnego zabarwia  moralną  atmosferę  Azji  a  nawet  Islamu 1). 

Nastrój  ten  został  bardzo  dobrze  uchwycony  w  „Hassanie".  Staje 
się  bardzo  żywy  w  tego  rodzaju  obrazkach  autentycznych  kultów 
starej  Azji.  Głębiej,  niż  głębie  metafizyki,  w  niedocieczonych  jaski- 
niach mistycznych  medytacji,  pod  powierzchnią  uroczystego  świata 
rzeczy  duchowych  jest  tajemnicza,  nieuchwytna  i  straszliwa  lekkość. 
Co  człowiek  robi,  to  nie  ma  właściwie  znaczenia.  Czy  to  ponieważ 
nie  wierzą  w  diabła,  czy  też  ponieważ  wierzą  w  przeznaczenie,  czy 
że  doświadczenie  jest  tutaj  wszystkim,  a  wieczne  życie  czymś  zgoła 
różnym  —  z  jakiegoś  powodu  są  zupełnie  od  nas  odmienni. 

Czytałem  gdzieś,  że  w  średniowiecznej  Persji  była  trzech  przy- 
jaciół sławnych  ze  względu  na  zupełnie  podobną  umysłowość.  Jeden 
stał  się  odpowiedzialnym  i  szanowanym  Wizjonerem  Wielkiego  Króla, 
drugi  był  to  poeta  Omar,  pesymista  i  epikurejczyk,  pijący  wino  na 
złość  Mahometowi  —  trzecim  był  Starzec  z  Gór,  który  oszałamiał 
ludzi  haszyszem,  żeby  mogli  sztyletować  innych.  Co  człowiek  robi, 
to  nie  ma  właściwie  znaczenia. 

Sułtan  w  „Hassanie"  zrozumiałby  tych  wszystkich  trzech  ludzi  — 
w  istocie  był  on  tymi  trzema  ludźmi.  Takiemu  rodzajowi  uniwersa- 


i)  Na  tekst  niniejszy,  którego  tytuł  pochodzi  od  redakcji,  składają  się  dwa 
fragmenty  książki  The  EveTtasting  Man, 
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listów  brak  jednak  prawdziwego  charakteru  —  jest  to  chaos  Taki 
człowiek  nie  jest  zdolny  do  wyboru,  nie  jest  zdolny  do  walki,  nie 
może  żałować,  nie  zna  nadziei.  Nie  stwarza  też  niczego,  gdyż  stwa- 
rzać znaczy  odrzucać.  A  także  zgodnie  z  naszym  religijnym  pojęciem 
nie  kształtuje  on  własnej  duszy.  Nasza  nauka  o  zbawieniu  wymaga 
trudu  —  trudu  człowieka,  który  ma  stworzyć  piękną  rzeźbę  uskrzy- 
dlonego zwycięstwa.  Nieodzowny  jest  tu  ostateczny  wybór:  czło- 
wiek nie  może  rzeźbić,  nie  odrzucając  kamienia.  Dlatego  też  meta- 
fizyka Azji  jest  z  gruntu  niemoralna.  A  u  podstawy  leży  fakt,  że  po- 
przez te  wszystkie  niepojęte  wieki  nigdy  umysł  ludzki  nie  stanął 
przed  alternatywą:  nigdy  nie  powiedziano  mu,  że  nadszedł  czas  wy- 
boru. Myśl  ludzka  za  bardzo  pogrążała  się  w  wieczności.  Dusza  była 
zbyt  nieśmiertelna  w  tym  znaczeniu,  że  nie  znała  pojęcia  grzechu 
śmiertelnego.  Była  zbyt  pogrążona  w  wieczności,  gdyż  nie  dość  żyła 
godziną  śmierci  i  dniem  sądu.  Była  zbyt  mało  krzyżowa  —  w  dosłow- 
nym sensie,  ponieważ  nie  było  w  niej  krzyża.  To  wszystko  mamy  na 
myśli  mówiąc,  że  Azja  jest  bardzo  stara.  W  rzeczywistości  jednak 
Europa  jest  równie  stara  jak  Azja  —  czyż  wszystkie  miejsca  na  ziemi 
nie  są  równie  stare?  Rozumiemy  jednak  przez  to,  że  Europa  nie  ze- 
starzała się.  Urodziła  się  na  nowo. 

Azja  jest  całą  ludzkością  —  sama  wypracowała  swój  ludzki  los. 
Ze  swoim  olbrzymim  terytorium,  ze  swoją  różnorodną  ludnością,  ze 
swoją  historią  i  głębiami  ciemnych  spekulacyj  stanowi  ona  sama 
w  sobie  zamknięty  świat  —  i  reprezentuje  dokładnie  to,  co  nazy- 
wamy światem.  Jest  to  raczej  kosmos  niż  kontynent.  Jest  to  świat 
stworzony  przez  człowieka  i  zawiera  dużo  cudownych  rzeczy,  które 
są  dziełem  człowieka,  Toteż  Azja  stała  się  reprezentantką  pogaństwa 
i  rywalką  chrześcijaństwa.  Gdziekolwiek  spotykamy  się  z  tym  czysto 
ludzkim  przeznaczeniem,  jest  to  zawsze  jakieś  stadium  tej  samej  hi- 
storii. Czy  to  gdzie  Azja  rozciąga  się  na  dzikie,  południowe  archi- 
pelagi, czy  to  gdzie  ciemność  pełna  bezimiennych  cieni  leży  w  sercu 
Afryki  albo  gdzie  ostatni  potomkowie  zaginionych  ras  spoczywają 
w  chłodnym  wulkanie  prehistorycznej  Ameryki  —  wszędzie  spoty- 
kamy te  same  dzieje,  a  może  czasem  późniejsze  rozdziały  tych  sa- 
mych dziejów.  Są  to  wszędzie  ludzie  zabłąkani  w  lesie  własnej  mito- 
logii —  zatopieni  w  morzu  własnej  metafizyki.  Politeiści  zmęczyli  się 
najdziwniejszymi  baśniami  — ■  monoLeiści  zmęczyli  się  naj cudniej- 
szymi prawdami,..  Jest  to  Upadek  Człowieka  —  ten  sam,  jakiego 
doświadczyli  nasi  ojcowie  w  pierwszej  chwili  zmierzchu  Rzymu. 
My  także  schodziliśmy  tą  szeroką  drogą  w  dół  —  wciąż  w  dół  po 
lekkiej  pochyłości  w  ślad  za  wspaniałą  procesją  wielkich  cywiliza- 
cyj  świata. 
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Gdyby  wówczas  Kościół  nie  zstąpił  na  świat,  Europa  stałaby  się 
prawdopodobnie  tym,  czym  jest  dziś  Azja  —  uwzględniając  pewne 
różnice  rasy  i  środowiska  —  widoczne  tak  w  dawnym  jak  i  obec- 
nym świecie.  Mówimy  jednak  tak  szeroko  o  niezmiennym  Wschodzie, 
ponieważ  rzeczywiście  nie  przeszedł  on  wielkich  zmian.  Nie  znaczy 
to.  żc^by  nie  powstawały  nowe  szkoły  czy  sekty  filozoficzne  —  two- 
rzyły .c  ię  one  w  starożytności  i  powstają  w  obecnej  Azji,  Nie  znaczy 
to  też,  aby  nie  było  prawdziwych  mistyków  —  byli  w  starożytności 
i  są  teraz  w  Azji.  Nie  znaczy  to  też,  aby  nie  było  społecznych  syste- 
mów —  jak  były  w  dawnej  —  są  i  w  dzisiejszej  Azji,  Nie  znaczy  też, 
aby  nie  było  dobrych  i  szczęśliwych  ludzi,  gdyż  Bóg  dał  wszystkim 
sumienie,  a  sumienie  może  dać  każdemu  pewien  rodzaj  pokoju.  Ozna- 
cza to  jednak,  że  ogólna  atmosfera  i  proporcja  tych  wszystkich  rze- 
czy, a  szczególnie  proporcja  złych  i  dobrych  rzeczy,  byłaby  na  nie- 
zmienionym Zachodzie  taka  właśnie  jaka  istnieje  na  niezmiennym 
Wschodzie.  Przecież  nikt,  patrząc  uczciwie,  a  nawet  z  prawdziwą 
sympatią  na  ten  niezmienny  Wschód,  nie  może  się  tam  dopatrzyć 
najdalszego  podobieństwa  do  wyzwania  i  rewolucji  Wiary. 

Krótko  mówiąc,  gdyby  klasyczne  pogaństwo  przetrwało  do  dziś, 
wraz  z  nim  przetrwałaby  pewna  ilość  zjawisk,  które  dziś  wyglądałyby 
mniej  więcej  tak  jak  religie  Wschodu.  Dziś  jeszcze  Pitagorejczycy 
głosiliby  reinkarnację,  jak  Hindusi  dziś  jeszcze  głoszą  reinkarnację. 
Stoicy  wciąż  jeszcze  tworzyliby  religię  poza  rozumem  i  cnotą  jak 
czynią  do  dziś  uczniowie  Konfucjusza.  W  dalszym  ciągu  neo-plato- 
nicy  studiowaliby  transcendentalne  prawdy,  niezrozumiałe  dla  in- 
nych, jak  to  czynią  dziś  buddyści. 

Wciąż  jeszcze  inteligentni  wyznawcy  Apollina  czciliby  boga- 
słońce,  tłumacząc,  że  czczą  boskie  pierwiastki  —  podobnie  jak  inte- 
ligentni Parsowie  wielbiąc  słońce  pozornie  wielbili  bóstwo.  Czciciele 
Dionizosa  wciąż  jeszcze  tańczyliby  na  pagórkach  jak  dziś  derwisze 
tańczą  na  pustyni.  T  dziś  jeszcze  w  pogańskiej  Europie  gromadziłyby 
się  tłumy  ludzi  na  święta  bogów  podobnie  jak  w  pogańskiej  Azji. 
Całe  mnóstwo  bogów  lokalnych  i  innych  odbierałoby  hołd.  I  w  dal- 
szym ciągu  więcej  ludzi  wielbiłoby  ich  niż  wierzyło  w  nich.  Osta- 
tecznie wielu  ludzi  wielbiłoby  bogów  i  wierzyło  w  nich  po  prostu 
jako  w  demony.  Istnieliby  wciąż  Lewantynowie  i  składaliby  pota- 
jemnie ofiary  Molochowi,  podobnie  jak  dziś  jeszcze  Tugowie  skła- 
dają potajemnie  ofiary  Kalemu.  Istniałaby  wciąż  magia  —  naturalnie 
przeważnie  czarna  magia.  Czczono  by  Senekę  i  naśladowano  Ne- 
rona —  podobnie  jak  wzniosłe  zasady  Konfucjusza  mogą  współistnieć 
z  chińskimi  torturami.  A  ponad  tą  dżunglą  zdziczałych  tradycyj  za- 
panowałaby rozległa  nienazwana  cisza;  zaś  jej  właściwe  miano  jest 
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nicość.  Wszystkie  te  rzeczy,  -złe  i  dobre  miałyby  nieopisany  charak- 
ter: byłyby  zbyt  stare,  żeby  umrzeć. 

Żadne  ze  zjawisk,  właściwych  Europie  w  okresie  przedchrześci- 
jańskim, nie  zdradza  najlżejszego  podobieństwa  z  chrześcijaństwem. 
Jak  długo  wyznawanoby  inetempsychozę  pitagorejską,  moglibyśmy 
nazwać  to  religią  pitagorejską,  przecież  mówimy  o  buddyzmie  jako 

0  religii.  Ponieważ  panowały  również  zasady  Sokratesa,  moglibyśmy 
nazwać  to  religią  Sokratesa  podobnie  jak  mówimy  o  religii  Konfu- 
cjusza. A  że  w  święta  ludowe  rozlegałby  się  hymn  do  Adonisa,  kult 
Adonisa  nosiłby  miano  religii,  jak  miano  religii  nosi  kult  Jugger- 
nauty.  Ponieważ  literatura  opierałaby  się  wciąż  na  mitologii,  mito- 
logię tę  nazwalibyśmy  religią,  podobnie  jak  hinduską  mitologię  na- 
zywamy religią.  Powiedziano  by,  że  tysiące  czy  miliony  ludzi  należy 
do  tej  religii  w  tym  znaczeniu,  że  chodzą  oni  do  świątyń  czy  też  po- 
nieważ po  prostu  żyją  w  krajur  pełnym  tych  świątyń.  Jeśli  jednak 
przyznamy  miano  religii  późnym  tradycjom  pitagorejskim  czy  też 
legendzie  Adonisa,  musimy  znaleźć  jakieś  inne  imię  dla  Kościoła 
Chrystusowego.., 

Przeciwnicy  dogmatu  nie  zarzucają  mu,  że  jest  zły,  ale  raczej, 
że  jest  zbyt  dobry,  aby  tyć  prawdziwym.  To  znaczy,  że  jest  zbyt 
liberalny,  aby  być  prawdopodobnym.  Dogmat  daje  człowiekowi  zbyt 
wiele  swobody,  skoro  pozwala  mu  upaść.  Nawet  Bogu  daje  on  zbyt 
wielką  swobodę,  skoro  pozwala  Mu  umrzeć.  To  właśnie  powinienby 
powiedzieć  inteligentny  sceptyk  —  i  nie  mam  najmniejszego  zamiaru 
przeczyć,  że  jest  w  tym  trochę  prawdy.  Sceptyk  uważa,  że  cały 
wszechświat  jest  powszechną  niewolą,  a  istnienie  ograniczeniem  — 

1  zaiste  nie  bez  powodu  nazywa  on  przyczynowość  łańcuchem.  Jed- 
nym słowem  uważa  on,  że  nie  może  wierzyć  w  te  rzeczy  bynajmniej 
nie  dlatego,  żeby  nie  były  wiarygodne.  My  mówimy  —  nie  tak  sobie 
lekko,  ale  zupełnie  dosłownie  —  że  prawda  wyzwoliła  nas-  On  zaś 
powiada,  iż  dała  nam  aż  taką  wolność,  że  nie  może  być  prawdą.  Wiara 
•w  taką  wolność,  jaką  my  posiadamy,  wydaje  mu  się  wiarą  w  krainę 
czarów.  Głosić  wersję  o  ludziach,  obdarzonych  wolą,  to  jakby  wie- 
rzyć w  ludzi  uskrzydlonych.  Wierzyć,  że  człowiek  ma  prawo  pytać, 
a  Bóg  odpowiadać,  to  wierzyć  w  bajkę  o  wiewiórce,  rozmawiającej 
z  górą.  Takiej  ludzkiej,  opartej  na  rozsądku  negacji,  będę  zawsze 
okazywać  szacunek.  Odmawiam  natomiast  szacunku  tym  wszystkim, 
którzy  najpierw  chcą  schwytać  ptaszka  i  zamknąć  w  klatce  wie- 
wiórkę, sczepić  łańcuchy  i  odebrać  wszelką  wolność,  zatrzasnąć  za 
nami  drzwi  kosmicznego  więzienia  ze  zgrzytem  wieczystego  żelaza  — 
którzy  mówią  nam,  że  nasze  wyzwolenie  jest  mrzonką,  a  ciemnica 
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koniecznością,  a  następnie  robią  spokojnie  obrót  o  180  stopni  i  po- 
wiadają, że  mają  swobodniejszą  myśl  i  bardziej  liberalną  teologię. 

Morał  tego  wszystkiego  jest  bardzo  stary  —  religia  jest  objawie- 
niem. Innymi  słowy  jest  wizją  —  i  wizją,  przyjętą  przez  wiarę  —  ale 
wizją  rzeczywistości.  Wiara  polega  właśnie  na  przekonaniu  o  tej 
rzeczywistości.  Istnieje  przecież  różnica  między  wizją  a  snem  na 
jawie  —  istnieje  też  różnica  między  religią  a  mitologią.  Jest  różnica 
między  wiarą  a  tym  wytworem  wyobraźni,  który  obejmujemy  nazwą 
mitologii  Słowo:  „wizja"  implikuje  dwie  rzeczy;  1°  że  zdarza  się 
bardzo  rzadko  —  2°  że  zjawia  się  raz  na  zawsze.  Sen  na  jawie  można 
mieć  co  dzień.  Sen  na  jawie  może  być  co  dzień  inny.  To  więcej  nawet 
niż  różnica  między  opowieścią  o  duchach  a  spotkaniem  ducha. 

Jeśli  religia  nie  jest  mitologią,  nie  jest  też  i  filozofią.  Nie  jest 
filozofią,  ponieważ  jako  wizja  stanowi  raczej  indywidualny  rysunek 
niż  szablon.  Nie  ma  nic  wspólnego  z  tymi  symplifikacjamif  które 
rozstrzygają  wszystko  na  czysto  abstrakcyjnej  płaszczyźnie,  twierdząc 
np.  że  wszystko  wraca  —  albo  że  wszystko  jest  względne  —  albo 
że  wszystko  jest  nieuniknione  —  albo  że  wszystko  jest  złudzeniem, 
Religia  to  nie  regularny  proces,  ale  opowieść.  Jej  kompozycja  jest 
tegoż  rodzaju,  co  w  obrazie  czy  powieści  —  nie  powtarza  deseniu, 
ale  jest  sugestywna  jak  obraz  czy  powieść.  Innymi  słowy  —  że  użyję 
potocznego  wyrażenia  —  jest  ściśle  jak  życie.  Gdyż  w  istocie  jest 
życiem.  Przekonującego  przykładu  dostarczy  nam  tu  katolicki  pogląd 
na  problem  zła.  Łatwo  sporządzić  schemat  życia,  zostawiając  tło 
ciemne  jak  czynią  to  pesymiści  i  umieścić  na  nim  kilka  jasnych,  nie- 
znaczących  plam.  Łatwo  też  zrobić  tło  białe,  jak  czynią  to  Christian 
Scientisis  i  jakoś  tłumaczyć  te  ciemne  plamy,  których  istnienia  trudno 
negować.  A  może  najłatwiej  powiedzieć  z  duałistami,  że  życie  jest 
szachownicą  o  równej  ilości  białej  i  czarnej  barwy  —  co  zarówno 
może  wyglądać  jak  białe  kwadraty  na  czarnym  tle  jak  też  i  czarne 
kwadraty  na  białym  tle.  Wszyscy  czujemy  jednak,  że  żaden  z  tych 
papierowych  schematów  w  niczym  nic  przypomina  życia  —  że  nie 
chcielibyśmy  żyć  w  żadnym  z  tych  światów.  Coś  mówi  nam,  że  osta- 
teczna koncepcja  świata  nie  jest  zła  ani  nawet  neutralna  —  patrząc 
na  niebo,  trawę,  prawdy  matematyczne  albo  nawet  świeże  jajko 
mamy  niejasne  poczucie  —  jakby  refleks  słów  wielkiego  filozofa 
chrześcijańskiego  Tomasza  z  Akwinu:  „Każda  rzecz  jako  taka  jest 
dobra".  Z  drugiej  strony  jednak  jakieś  wewnętrzne  poczucie  mówi 
nam  także,  że  umniejszanie  zła  do  rozmiarów  kropki  czy  plamki 
jest  też  nieludzkie,  nierozsądne  a  nawet  chorobliwe.  Zdajemy  sobie 
sprawę,  że  optymizm  jest  niezdrowy.  Jeśli  to  możliwe,  jest  bardziej 
chorobliwy  niż  pesymizm.  Owo  niejasne,  ale  zdrowe  poczucie  —  jeśli 
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cofniemy  się  do  jego  źródła  —  pochodzi  z  koncepcji,  że  zło  jest 
w  pewnym  sensie  wyjątkiem,  choć  ogromnym  wyjątkiem  i  osta- 
tecznie, że  zło  jest  inwazją,  a  może  słuszniej  buntem  przeciwko  pra- 
wowitej władzy.  Nie  sądzimy  przecież,  że  wszystko  jest  dobre,  albo 
że  wszystko  jest  złe,  albo  że  wszystko  jest  zarówno  dobre  jak  złe. 
Wierzymy  natomiast,  że  dobro  ma  prawo  być  dobrem  i  że  ma  prawo 
do  istnienia  —  zło  zaś  nie  ma  prawa  być  złem  i  nie  ma  prawa  istnieć. 
Jest  ono  księciem  tego  świata,  ale  jest  również  uzurpatorem. 

Tak  więc  człowiek  przeczuwa  niejasno  to  wszystko,  co  wizja 
ukazuje  mu  w  sposób  żywy  i  obrazowy:  całą  tę  opowieść  o  zdradzie 
w  niebiosach  i  wielkiej  dezercji,  przez  jaką  zło  uszkodziło  wszech- 
świat i  chciało  go  zniweczyć,  ten  wszechświat,  którego  przecież  nie 
umiało  stworzyć.  Jest  to  bardzo  dziwna  opowieść  —  opowieść  o  tak 
koniecznych  liniach  i  barwach  jak  kompozycja  obrazu,  Wizję  tę 
oddalibyśmy  na  rysunku  w  tytanicznych  kształtach  i  namiętnych 
kolorach  —  tę  przepastną  wizję  spadających  gwiazd  na  tle  bajecz- 
nego przepychu  nocy.  Ta  dziwna  opowieść  ma  jednak  jedną  maleńką 
przewagę  nad  rysunkami:  jest  jak  życie. 

Drugi  przykład  znajdziemy  już  nie  w  problemie  zła,  lecz  w  tzw. 
problemie  postępu*  Jeden  ze  znanych  agnostyków  naszego  wieku 
spytał  mnie  kiedyś,  czy  moim  zdaniem  ludzkość  staje  się  lepsza  czy 
gorsza,  czy  może  też  nie  zmienia  się.  Był  przekonany,  że  alternatywa 
ta  pokrywa  wszystkie  możliwości.  Nie  zdawał  sobie  sprawy,  że  wy- 
czerpuje ona  możliwości  schematów,  ale  nie  rysunków.  Spytałem  go 
wtedy,  czy  sądzi,  że  p.  Smith  z  Goldera  Green  stał  się  lepszy  czy  gorszy 
czy  też  pozostał  dokładnie  taki  sam  między  trzydziestką  a  czter- 
dziestką. Przyszło  mu  dopiero  wtedy  na  myśl,  że  to  zależy  od  p,  Smitha 
i  jego  postępowania*  Nie  pomyślał  natomiast  nigdy,  że  tak  samo 
ludzkość  wybiera  sobie  sama  drogę  —  dlatego  też  droga  ta  nie  jest 
linią  prostą  ani  też  krzywą  stale  wstępującą  czy  zstępującą,  ale  krętą 
ścieżką  człowieka  idącego  doliną,  którzy  zatrzymuje  się  kiedy  mu 
się  podoba,  idzie  do  kościoła,  albo  pijany  przewraca  się  w  kałuży. 
Życie  ludzkie  jest  powieścią  —  powieścią  przygód  —  a  w  polu  na- 
szego widzenia  tak  samo  wygląda  powieść  o  Bogu. 

Wiara  nasza  jest  wreszcie  pogodzeniem,  ponieważ  jest  realizacją 
zarówno  mitologii  jak  i  filozofii.  Jest  opowieścią  i  w  tym  sensie  jedną 
z  tysiąca  opowieści  —  ale  opowieścią  prawdziwą.  Jest  też  filozofią  — 
jedną  z  tysiąca  filozofii  —  ale  filozofią,  która  naprawdę  zbliża  się 
do  życia.  Przede  wszystkim  jednak  jest  pogodzeniem,  ponieważ  sta- 
nowi właściwą  filozofię  powieści*  Wszystkie  filozofie  —  prócz  tej 
jednej  —  ignorują  zwykły  zmysł  narracyjny,  który  stworzył  wszyst- 
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kie  powieści...  Podobnie  jak  w  romansie  awanturniczym  człowiek 
musi  przejść  przez  różne  próby  dla  ocalenia  życia,  tak  i  w  tej  filo- 
zofii człowiek  musi  przejść  różne  próby  dla  zbawienia  duszy.  W  obu 
wypadkach  dominuje  idea  wolnej  woli,  działającej  w  różnych  warun- 
kach losu  —  innymi  słowy  istnieje  pewien  cel,  do  którego  człowiek 
mierzy  —  my  zaś  przyglądamy  się  czy  trafi.  Wszystkie  inne  filozofie 
zapoznają  ten  głęboki,  demokratyczny  i  dramatyczny  zmysł  czło- 
wieka, gdyż  wszystkie  one  kończą  się  dokładnie  tam,  gdzie  za- 
czynają —  powieść  zaś  z  natury  swojej  kończy  się  inaczej :  za- 
czyna się  w  jednym  miejscu,  a  kończy  w  drugim.  Począwszy  od  Buddy 
z  jego  Kołem  do  Akhenhaten  z  dyskiem,  od  Pitagorasa  i  jego  abstrak- 
cyjnych liczb  do  Konfucjusza  i  jego  religii  rutyny  —  nie  ma  żadnej 
filozofii,  która  by  nie  grzeszyła  przeciwko  istocie  powieści.  Ani  jedna 
z  nich  nie  uchwyciła  ludzkiego  pojęcia  powieści,  próby,  przygody  — 
słowem  drogi  wolnego  człowieka.  Wszystkim  brak  tego  zmysłu  nar* 
racji  i  wszystkie  one  z  formalnego  punktu  widzenia  wypaczają  życie 
ludzkie,  traktowane  jako  powieść  czy  to  przez  wprowadzenie  fata- 
lizmu (optymistycznego  czy  pesymistycznego)  i  przeznaczenia  —  a  to 
już  zabija  przygodę  —  czy  to  na  skutek  obojętnej  abstrakcyjności, 
co  zabija  dramat  —  czy  też  przez  podstawowy  sceptycyzm,  który 
rozbija  aktorów  na  atomy  —  czy  wprowadzając  materializm,  który 
niweczy  moralne  konsekwencje  czynów  —  czy  przez  mechaniczne 
powtarzanie  —  czy  wreszcie  przez  bezdenną  względność,  wskutek 
której  całkiem  realne  przejścia  tracą  swój  realny  charakter.  Istnieje 
ludzka  opowieść  —  istnieje  też  boska  opowieść  —  nie  ma  natomiast 
powieści  heglowskiej,  monistycznej,  relatywistycznej  czy  determini- 
stycznej. Gdyż  każda  powieść  —  nawet  groszowy  kryminał  czy  ta- 
niutka  nowelka  —  zawiera  coś,  co  należy  do  naszego,  nie  zaś  ich 
wszechświata.  Każda  powieść  zaczyna  się  od  stworzenia,  a  kończy 
sądem  ostatecznym. 

I  dlatego  właśnie  mity  i  filozofowie  walczyli  ze  sobą  aż  do 
przyjścia  Chrystusa.  Dlatego  właśnie  ateńska  demokracja  zabiła  So- 
kratesa za  brak  szacunku  do  bogów.  Dlatego  każdy  włóczący  się 
sofista  udawał  Sokratesa  i  popisywał  się  wyższym  poglądem  na  bogów 
i  dlatego  heretyk  Faraon  zniszczył  swoje  bałwany  i  świątynie  dla 
abstrakcji  i  dlatego  też  kapłani  wrócili  w  triumfie,  by  zniszczyć  jego 
dynastię.  Dla  tej  też  przyczyny  buddyzm  oddzielił  się  od  braminizmu 
i  dlatego  też  zawsze  i  wszędzie  poza  chrześcijaństwem  istniała  zawsze 
nieprzyjaźń  między  filozofem  a  kapłanem.  Łatwo  powiedzieć,  że  filo- 
zof jest  na  ogół  rozsądniej szy  —  jeszcze  łatwiej  zapomnieć,  że  kapłan 
jest  zawsze  otoczony  popularnością,  gdyż  opowiada  ludowi  historie, 
zaś  filozof  nie  rozumie  filozofii  opowieści.  Filozofia  ta  pojawiła  się 
na  świecie  wraz  z  dziejami  Boga. 
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Dlatego  jest  ona  rewelacją  czy  wizją  daną  z  góry.  Z  samej 
istoty  powieści  wynika,  że  nie  mogła  się  ona  nikomu  zdarzyć. 
Powieść  ma  właściwy  sobie  układ,  urozmaicenie,  niespodzianki, 
szczególną  kompozycję,  której  nie  można  opracować  abstrakcyj- 
nie, według  przepisu  jak  działanie  matematyczne.  Nie  można 
wy d edukować  z  pitagorejskiej  teorii  liczb'  czy  Achilles  wyda 
ciało  Hektora  czy  nie.  Podobnie  z  teorii  Buddy,  że  świat  obraca  się 
w  kółko,  nie  możemy  wywnioskować,  w  jaki  sposób  świat  wyda  ciało 
Chrystusa.  Ktoś  może  rozwiązać  zadanie  Euklidesa  nie  słyszawszy 
nigdy  uprzednio  o  Euklidesie  —  nie  mógłby  jednak  stworzyć  legendy 
o  Eurydyce,  nie  słyszawszy  nigdy  uprzednio  o  niej  —  w  każdym 
razie  nie  byłby  pewien  jak  opowieść  ma  się  skończyć  i  czy  Orfeusz 
ostatecznie  zostaje  zwyciężony.  Tym  bardziej  nie  mógłby  odgadnąć 
zakończenia  naszej  opowieści:  legendy  o  naszym  Orfeuszu,  wstają- 
cym z  martwych  i  niepokonanym. 

Podsumowuję:  zdrowie  zostało  wrócone  światu  a  duszy  zbawie- 
nie dzięki  religii,  gdyż  zaspokoiła  ona  dwa  walczące  ze  sobą  w  prze- 
szłości pragnienia,  które  nigdy  dotąd  nie  znalazły  pełnego  zaspoko- 
jenia, a  nad  to  nigdy  nie  zostały  nasycone  równocześnie.  Wiara  wy- 
szła na  spotkanie  mitologicznej  pogoni  za  baśnią,  gdyż  jest  opowie- 
ścią —  a  także  filozoficznej  pogoni  za  prawdą,  gdyż  jest  prawdziwą 
opowieścią.  Dlatego  też  idealny  bohater  musiał  stać  się  postacią 
historyczną,  a  przecież  nikt  nie  uważał  Adonisa  czy  Bakchusa  za 
postaci  historyczne.  Dla  tej  samej  przyczyny  jednak  postać  histo- 
ryczna musiała  być  idealnym  bohaterem  a  nawet  wziąć  na  siebie 
rozliczne  role  przypisywane  różnym  innym  bohaterom  —  dlatego 
właśnie  Chrystus  był  zarazem  ofiarą  i  świętym  i  mógł  się  ukazać 
pod  symbolem  winorośli  i  wschodzącego  słońca.  Gdy  coraz  głębiej 
wchodzimy  w  tę  myśl,  stajemy  przed  wnioskiem,  że  w  swym  dziele 
tworzenia  Bóg  dosięgną!  szczytu,  ofiarowując  światu  prawdziwą 
baśń.  W  przeciwnym  razie  dwa  bieguny  myśli  ludzkiej,  nigdy  nie 
zetknęłyby  się  ze  sobą.  Mózg  ludzki  pozostałby  podwójny  i  rozszcze- 
piony: podczas  gdy  jeden  jego  płat  snułby  niemożliwe  marzenia, 
drugi  powtarzałby  niezmienne  kalkulacje.  Rysownik  wieczyście  two- 
rzyłby portret  Nikogo.  Mędrzec  dodawałby  wieczyście  cyfry,  nie 
prowadzące  do  niczego.  Była  to  przepaść  i  tylko  Wcielenie  mogło 
ją  wypełnić  —  boskie  wcielenie  naszych  snów,  a  nad  tą  otchłanią 
stanął  Ten,  którego  imię  jest  wyższe  od  nazwy  kapłana  i  starsze  na- 
wet od  chrześcijaństwa:  Pontifex  Maximus,  potężny  budowniczy 
mostu. 

Gilbert  Keith  Chesterton 

Tłumaczyła  Irena  Sławińska 
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RACHUNEK  SUMIENIA 
CZŁOWIEKA  DOROSŁEGO 

Następujący  rachunek  sumienia,  opracowany  przez  oo.  Lebret 
i  Suavet,  publikujemy  wg  „Missel  Bibliąue  de  tous  les  jours"  (Ed. 
Tardy,  Action  Calholiąue  Rur  ale,  Ed,  Ouvrieres,  Paris  1955).  Jest 
to  rachunek  sumienia  człowieka  dorosłego,  tzn.  człowieka,  który 
musi  ponosić  pełną  odpowiedzialność  za  swoje  czyny,  cl  więc  winien 
zdawać  sobie  sprawą  z  ich  wszystkich  konsekwencji  —  zarówno  dla 
bliźnich  i  społeczeństwa,  jak  też  dla  własnego  rozwoju  wewnętrz- 
nego. Będą  tu  więc  przede  wszystkim  wymienione  te  grzechy 
opuszczenia  i  zaniedbania,  które  się  zwykle  zapomina  lub  lekce- 
waży, bądź  też  nie  chce  się  wiedzieć  o  ich  skutkach.  Mimo,  że  ra- 
chunek sumienia  opracowywany  był  dla  katolików  francuskich, 
będzie  on  na  pewno  pożyteczny  również  dla  czytelników  „Znaku". 

GRZECHY  WOBEC  SIEBIE  SAMEGO 

Małoduszność 

Godzić  się  dobrowolnie  na  własną  miernotę  i  nie  starać  się  jej 
przezwyciężyć. 

Usprawiedliwiać  swoje  grzechy  przyjętym  zwyczajem  lub  ko- 
niecznością społeczną. 

Stale  nie  wykorzystywać  swoich  możliwości. 

Pozostawać  niedojrzałym  pod  każdym  względem:  intelektualnym, 
życiowym,  politycznym  i  duchowym. 

Nie  starać  się  o  poznanie  wielkich  prądów  myśli  i  działalności 
swojej  epoki. 

Powodować  się  fantazją  i  kaprysem. 

Żle  gospodarować  swym  czasem. 
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Mieć  tak  wszystko  obliczone  i  zorganizowane,  że  traci  się  już 
możliwość  nadprogramowego,  szlachetnego  odruchu. 
Tracić  czas  na  błahostki. 

Ambicja 

Kochać  pieniądze. 

Dążyć  do  bogactwa  za  wszelką  cenę. 
Ubiegać  się  o  zaszczyty. 

Wyrzekać  się  samemu  albo  kazać  się  wyrzec  rodzinie  dóbr 
istotnie  potrzebnych,  dla  rzeczy  przeznaczonych  jedynie  na  pokaz. 

Zazdrościć  innym  lepszych  warunków  życiowych. 

Żywić  ambicje  przekraczające  naszą  rzeczywistą  wartość  i  na- 
sze możliwości. 

Stawiać  swojej  ambicji  inne  cele,  niż  służenie  bliźnim. 

Słabość  charakteru 

Nie  mieć  odwagi  bronienia  prawdy  i  sprawiedliwości. 
Zdradzać  je  chociażby  w  części  dla  uznania  ludzkiego,  dla  kariery 
albo  dla  pieniędzy. 

Płaszczyć  się  przed  możnymi  i  bogatymi. 

Brak  umiaru 

Bez  ważnego  powodu  przekraczać  zasób  swoich  sił  albo  naruszać 
swoją  wewnętrzną  równowagę. 

Nie  panować  całkowicie  nad  sobą. 

Gniewać  się  i  oburzać  daremnie  tak  na  ludzi,  jak  i  na  pewne 
przejawy  życia. 

* 

Nieład   i   brak  organizacji 

Żle  używać  jakiegokolwiek  dobra. 
Stale  źle  wykonywać  swoją  pracę. 
Angażować  się"  nierozważnie. 

Nie  zdawać  sobie  dostatecznie  sprawy  z  ewentualnych  skutków 
swej  niedbałości  a  także  swego  braku  wiadomości  i  wykształcenia 
zawodowego.  Ryzykować,  że  się  staniemy  przyczyną  poważnych, 
może  nawet  i  śmiertelnych  wypadków. 

Nie  mieć  dostatecznej  stanowczości  w  podejmowaniu  decyzji 
oraz  wytrwałości  w  ich  przeprowadzaniu. 

Nie  kończyć  bez  dostatecznego  powodu  raz  rozpoczętych  prac. 

Nie  przewidywać  wyników  naszego  działania. 
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Nie  zwracać  uwagi  na  opóźnienia  w  naszej  pracy  i  wynikające 
stąd  trudności  i  kłopoty  dla  innych. 

Nie  umieć  znaleźć  czasu  na  chwile*  samotności,  zastanowienia  się 
i  skupienia. 

Pycha  i  próżność 
Być  wyniosłym,  pysznym  i  zarozumiałym. 

Przypisywać  swoim  osobistym  zaletom  szacunek  oddawany  pia- 
stowanej przez  siebie  godności. 

Być  bardzo  zależnym  od  swojej  wrażliwości  na  wszystko,  co 
może  nas  osobiście  ranić. 

Działać  dla  olśnienia  drugich  lub  dla  zadowolenia  własnych 
ambicji* 

Trwać  w  przekonaniu,  że  się  ma  zawsze  rację. 

Nie  uświadamiać  sobie  własnych  ograniczeń  i  nie  chcieć  się  do 

nich  dostosować. 

Przemawiać  z  góry  i  z  nadmierną  pewnością  siebie. 
Rozprawiać  o  rzeczach,  o  których  się  nie  ma  pojęcia. 
Wydawać  pośpieszne  sądy  w  celu  wykazania,  źe  się  opanowało 

zagadnienie. 

Grzechy   wobec   swego  ciała 

Zaniedbywać  normalnych  lub  przepisanych  przez  lekarzy  starań 

0  swoje  zdrowie. 

Przejmować  się  nim  nadmiernie  i  tracić  na  to  wiele  czasu. 
Nadużywać  pokarmów,  alkoholu  i  innych  podniecających  środ- 
ków. 

Spać  niedostateczną  ilość  godzin. 

Mieć  upodobanie  w  prostackich  rozrywkach. 

Unikając  grubego  prostactwa,  popadać  w  zmysłowe  przerafino- 
wanie. 

Zużywać  swoje  siły  na  przyjemności  ze  szkodą  dla  swej  pracy. 

Przyjmować  pospolite  uprzedzenia  dotyczące  problemów  sek- 
sualnych; nie  wierzyć  już  w  grzech  w  tej  dziedzinie. 

Usprawiedliwiać  swój  brak  opanowania  w  tej  dziedzinie  twier- 
dzeniem, że  inne  postępowanie  nie  jest  możliwe  i  zrzucać  z  siebie 
wszelką  odpowiedzialność. 

Znajdować  upodobanie  w  atmosferze  zmysłowego  podniecenia 

1  uważać  je  za  rzecz  naturalną. 

Szukać  rozkoszy  zmysłowych  poza  małżeństwem. 
W  małżeństwie  szukać  jedynie  rozkoszy  zmysłowej,  zapobiegając 
równocześnie  normalnym  jej  konsekwencjom. 
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GRZECHY  WOBEC  BLIŹNICH 

Przeciwko  miłości  bliźniego 

Nie  móc  zupełnie  uczciwie  powiedzieć,  że  się  kocha  bliźniego, 
jak  siebie  samego. 

Kochać  go  egoistycznie.  Chcieć  zagarnąć  dla  siebie  wszystkie 
jego  uczucia.  Być  o  niego  zazdrosnym. 

Myśleć  jedynie  o  sobie. 

Zupełnie  się  nie  interesować  sprawą  ogólnego  rozwoju  ludzkości. 

Nie  wykazywać  żadnej  inicjatywy  w  sprawach  ogólnego  dobra. 

Nie  przejmować  się  nędzą  i  potrzebami  innych. 

Przechodzić  obojętnie  obok  cierpienia  nieszczęśliwych. 

Świadomie  lub  nawet  nieświadomie  kimś  pogardzać.  To  znaczy: 
W  stosunku  do  bliźniego,  kimkolwiek  by  on  był,  nie  uświadamiać 
sobie,  że  jest  on  człowiekiem,  nie  traktować  go  jako  człowieka  i  nie 
zdawać  sobie  sprawy,  że  powinniśmy  wszystko  zrobić,  żeby  mu  po- 
móc do  duchowego  rozwoju.  W  jakikolwiek  sposób  przytłumiać 
jego  osobowość. 

W  ogólności  pogardzać  zawsze  biedniejszymi  i  ludźmi  stojącymi 
niżej  od  nas,  czy  społecznie,  czy  też  kulturalnie. 
Chcieć  być  szanowanym,  nie  szanując  drugich. 
Kazać  na  siebie  innym  czekać. 

Zapominać  albo  nie  przychodzić  na  umówione  spotkania. 
Nie  dotrzymywać  swoich  zobowiązań. 

Być  dla  innych  niedostępnym,  nie  dość  gotowym  na  ich  usługi. 
Rozmawiając  z  kimś,  nie  skupiać  na  jego  słowach  całej  swojej 
uwagi. 

Mówić  wyłącznie  o  sobie  i  nie  dać  drugiemu  swobodnie  się  wy- 
powiedzieć. 

Nie  starać  się  wszelkimi  siłami  go  zrozumieć. 

Starając  się  zrozumieć  drugich,  stawać  się  przez  to  wyrozumia- 
łym dla  własnych  słabostek. 

Odmawiać  wyświadczenia  komuś  przysługi  przez  egoizm  albo 
przez  wzgląd  na  opinię  ludzką. 

Nie  robić  dostatecznego  wysiłku,  żeby  stać  się  bardziej  spraw- 
nym w  służeniu  bliźnim. 

Kazać  się  drugim  obsługiwać  przez  lenistwo  albo  przez  pychę. 

Mieć  sposobność  do  ulżenia  czyjejś  biedzie,  a  nie  uczynić  tego. 

Nie  udzielić  pomocy  innym  w  razie  grożącego  im  niebezpieczeń- 
stwa. 

Przestawać  tylko  z  takimi  ludźmi,  których  przyjaźń  może  nam 
przynieść  korzyść. 
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Opuścić  swoich  przyjaciół  w  trudnych  chwilach. 
Ranić  kogoś  swoimi  słowami. 

Szkodzić  drugiemu  przez  oszczerstwo,  obmowy  albo  po  prosiu 
przez  zwykłą  gadatliwość. 

Zawieść  położone  w  nas  zaufanie;  zdradzić  poczynione  nam  zwie- 
rzenia. Wdzierać  się  niedyskretnie  słowami  czy  postawą  w  osobiste 
życie  bliźnich. 

„Wykańczać"  swoich  przeciwników. 

Gorszyć  innych  swoim  zachowaniem,  słowem  czy  też  gestem. 
Wywoływać  zgorszenie  rozpiętością  między  życiem  jakie  pro- 
wadzimy, a  wyznawanymi  przez  nas  zasadami. 

Grzechy   przeciwko  prawdzie 

Kłamać. 

Milczeć  z  nieśmiałości  lub  obawy  wtedy,  kiedy  właśnie  powin- 
niśmy dać  świadectwo  prawdzie. 

Przyznawać  się  do  chrześcijaństwa,  a  nie  potwierdzać  go  życiem 
według  wskazań  Ewangelii. 

Giosić  poglądy,  niezgodne  z  doktryną  chrześcijańską  (przerywanie 
ciąży,  rozwody,  sterylizacja  osobników  „nienormalnych"  itd.). 

Starać  się  wobec  innych  usprawiedliwiać  po  fakcie  decyzje  po- 
wzięte bez  dostatecznej  rozwagi. 

Grzechy   przeciwko  sprawiedliwości 

Stać  się  pośrednio  lub  bezpośrednio  przyczyną  morderstwa. 
W  szczególności  współdziałać  sugestią,  radą  lub  czynem  w  przery- 
waniu ciąży, 

Nie  przejmować  się  problemami  społecznymi. 

Zastawiać  się  prawem,  nie  dbając  o  sprawiedliwość. 

Nie  starać  się  o  usunięcie  przyczyn  nieszczęść  ludzkich,  w  szcze- 
gólności nieludzkich  ustrojów. 

Ośmieszać  tych,  którzy  nad  tym  pracują, 

W  swoich  sądach  o  ludziach  zaufać  ślepo  prasie  lub  opinii  pu- 
blicznej. 

Wykorzystywać  nędzę  i  potrzeby  bliźnich,  żeby  ich  wyzyskać. 

Korzystać  ze  swojej  władzy,  żeby  sobie  na  wszystko  pozwalać. 

Przypisywać  prawom  ekonomicznym  zło  pochodzące  z  naszych 
zaniedbań  albo  z  naszej  chciwości. 

Zwlekać  z  wypłacaniem  lego,  co  się  innym  należy. 

Zachowywać  zbyt  długo  pożyczone  przedmioty  albo  nawet  za- 
pominać o  ich  oddaniu,  w  szczególności  nie  oddawać  pożyczonych 
książek. 
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Uważać  za  definitywne  wszystkie  zdobyte  przywileje.  Stawiać 
je  na  pierwszym  miejscu  przed  wymaganiami  sprawiedliwości. 

Nie  przyłączać  się  do  organizacji  broniących  sprawiedliwości 
i  wspólnego  dobra. 

Nie  wyrażać  swobodnie  swojego  zdania  w  ugrupowaniach,  do 
których  należymy  i  dopuszczać,  aby  miały  w  nich  przewagą  inte- 
resy osobiste. 

Godzić  się  na  łatwiejsze  i  wygodniejsze  życie,  o  ile  to  nie  jest 
usprawiedliwione  wymaganiami  naszej  pracy. 

Zachowywać  dla  siebie  i  to,  co  jest  dla  nas  zbyteczne. 
„Robie  pieniądze  4  bez  pracy. 

* 

Grzechy    wobec  rodziny 

Zamykać  się  w  swojej  rodzinie,  wyłącznie  w  kręgu  swoich  spraw 
rodzinnych. 

Poświęcać  rodzinę  dla  innych  zajęć. 

Nie  być  w  niej  prawdziwą  podporą  dla  innych  jej  członków. 

Zagarniać  na  swój  osobisty  użytek  znaczną  część  dochodu  ro- 
dzinnego (papierosy,  alkohol,  zbytkowne  toalety). 

Nie  szanować  osobowości  drugiego,  chociażby  to  było  dziecko. 

Wymagać  od  dzieci  więcej  niż  to,  na  co  sami  możemy  się  zdobyć. 

Uważać  za  rzecz  normalną,  żeby  rodzice  pozbawiali  się  rzeczy 
potrzebnych,  aby  dostarczać  dzieciom  przedmiotów  zbytku. 

Być  twardym  w  stosunku  do  rodziców;  odmawiać  im  dowodów 
naszego  przywiązania. 

Pogardzać  ich  doświadczeniem.  Szczycić  się  swoją  wyższą  kul- 
turą, zapominając,  że  to  dzięki  nim  mogliśmy  ją  zdobyć. 

Opowiadać  niedyskretnie  o  wadach  naszych  bliźnich. 

GRZECHY  WOBEC  KOŚCIOŁA 
Myślą 

Pojmować  Kościół  jako  sektę  lub  partię  polityczną,  a  nie  widzieć 
w  nim  mistycznego  Ciała  Chrystusowego. 

Ograniczać  nasze  pojęcie  Kościoła  do  Kościoła  widzialnego. 
W  szczególności  zapominać  o  Kościele  cierpiącym. 

Ograniczać  rolę  Kościoła  do  udzielania  Sakramentów;  w  szcze- 
gólności pomijać  jego  władzę  nauczycielską. 

Ograniczać  rolę  Kościoła  do  strażnika  moralności  albo  nawet 
ustalonego  porządku  społecznego. 

Nie  wczytywać  się  nigdy  uważnie  w  księgi  Nowego  Testamentu. 
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Nie  znać  encyklik  papieskich  od  czasów  Leona  XIII. 
Nie  przeczytawszy  ich  krytykować  je. 

Zachowywać  z  tych  nauk  tylko  ich  ostateczne  wnioski  nie  wni- 
kając w  ich  ducha  ewangelicznego. 

Chcieć  zrozumieć  z  nich  jedynie  to,  co  odpowiada  przyjętym 
już  przez  nas  założeniom. 

Twierdzić,  że  wierność  Kościoła  dla  tradycji  jest  objawem 
sklerozy, 

Wątpić  w  skuteczność  działalności  Kościoła,  jeśli  chodzi  o  prze- 
pojenie świata  współczesnego  zasadami  Ewangelii. 

Nie  czuć  swojej  cząstki  odpowiedzialności  za  niedoskonałość 
chrześcijan. 

Uważać  katolickie  Kościoły  innych  narodowości  za  współza- 
wodników lub  też  bardziej  za  przedmiot  zainteresowania  niż  za 
braterskie  Kościoły. 

Uważać  chrześcijan  nie-katolików  za  wrogów,  a  nie  za  odłą- 
łączonych  od  nas  braci. 

Słowem 

Utożsamiać  Kościół  z  klerem.  Rozmawiając  o  nim,  mówić:  „oni", 
zamiast  „my". 

Mówić  i  działać  w  imieniu  Kościoła,  nie  mając  od  Niego  na 
to  mandatu. 

Krytykować  bez  zastanowienia  hierarchię  i  kler  albo  wysiłki 
chrześcijaństwa  we  wszystkich  jego  przejawach. 

Krytykować  decyzje  władzy  nauczycielskiej  Kościoła,  uwzględ- 
niając jedynie  wpływr  jaki  mogą  mieć  na  nasze  własne  sprawy 
albo  nasze  bezpośrednie  otoczenie,  a  zapominając  o  tym,  że  Ojciec 
święty  zwraca  się  do  całego  świata. 

Czynem 

Pod  pozorem  posiadania  jakiejś  własnej  religii  lub  wyjątko- 
wego położenia,  wyzwalać  się  spod  ogólnych  praw  obowiązujących 
wszystkich  wiernych. 

Pod  pozorem  dostosowywania  się  do  otoczenia  nie  dotrzymy- 
wać wierności  dyscyplinie  i  odrzucać  autentyczne  chrześcijańskie 
wartości. 

Kompromitować  Kościół  postawą  przeciwną  duchowi  Ewangelii. 

Szczycić  się  swoją  przynależnością  do  Kościoła  dla  uzyskania 
korzyści  doczesnych. 

Posługiwać  się  kadrami  lub  organizacją  Kościoła  dla  obrony 
własnych  interesów. 
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Odsłaniać  publicznie  wewnętrzne  trudności  Kościoła. 

Odwoływać  się  do  nie-ehrześcijan  dla  rozstrzygania  wewnętrz- 
nych sporów  między  chrześcijanami. 

Dawać  świadectwo  raczej  własnym  przekonaniom,  niż  doktry- 
nie Kościoła. 

Zaniedbaniem 

Nie  uczestniczyć  w  żadnej  mierze  w  działalności  apostolskiej 
Kościoła. 

Nie  czynić  żadnych  wysiłków,  aby  Kościół  stawał  się  coraz 
bardziej  czysty  i  coraz  żywotniejszy,  aby  zwiększyć  zasięg  jego 
promieniowania. 

Przez  snobizm  lub  lenistwo  nie  brać  z  zasady  żadnego  udziału 
w  codziennym  życiu  Kościoła  ani  w  Jego  uroczystych  manifestacjach. 

Przyłączać  się  w  niedostatecznym  stopniu  do  ponoszenia  ciężarów 
materialnych  Kościoła. 

Nie  modlić  się  nigdy  za  papieża  i  za  duchowieństwo. 

GRZECHY  WOBEC  BOGA 

Nie  wznosić  się  od  kontemplacji  natury  i  życia  ludzkiego  do 
myśli  o  Bogu. 

Czekać,  aż  Bóg  się  ujawni,  zamiast  szukać  Go  pośród  sprzecz- 
ności naszego  obecnego  życia. 

Nie  starać  się  wniknąć  w  plany  Boże,  w  tej  mierze  w  jakiej  to 
jest  dla  nas  dostępne  i  możliwe. 

Nie  realizować  ich  w  tym,  co  od  nas  zależy.  A  jeśli  zrobiliśmy 
wszystko,  co  było  w  naszej  mocy,  nie  spuszczać  się  na  Boga,  który 
do  celu  doprowadzi. 

Nie  wierzyć  w  Boga  jako  w  Tego,  który  rozstrzyga  o  losach 
świata. 

Nie  dostrzegać  i  nie  kochać  Boga  w  naszych  braciach. 
Nie  miłować  braci  naszych  w  Bogu* 
Nie  rozmyślać  nigdy  o  Trójcy  Świętej. 

Nie  widzieć  w  Jezusie  Chrystusie  naszego  najbliższego  brata. 
Przestać  wzorować  się  na  Nim. 

Nie  czynić  wysiłków,  aby  razem  z  Nim  nieść  ciężar  grzechów 
świata,  a  w  szczególności  grzechów  naszej  klasy  społecznej. 

Znaczyć  krzyżem  nasze  mury,  a  nie  nasze  życie. 

Podkreślać  swoją  przynależność  do  Chrystusa,  nie  starając  się 
żyć  naprawdę  według  Jego  Ewangelii. 

Nie  być  całkowicie  ogarniętym  miłością  Boga. 

Nie  znajdować  czasu  na  modlitwę. 
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Zbyt  skąpo  wydzielać  czas  poświęcany  Bogu, 
Modlić  się  jedynie  z  posłuszeństwa  albo  nawet  z  przyzwycza- 
jenia. 

Modlić  się  chłodno  i  niedbale. 

Stwierdzając  w  trudnościach  naszą  niemoc,  nie  uciekać  się  jed- 
nak do  modlitwy. 

Ułożyć  sobie  całe  życie  z  pominięciem  Boga,  a  potem  prosić 
Go,  aby  zechciał  w  nie  interweniować* 

Modlić  się  jedynie  na  to,  ażeby  o  coś  prosić,  nigdy  dla  samego 
wielbienia  Boga,  dla  dziękowania  Mu,  dla  przebywania  z  Nim  ani 
z  czystej  miłości  do  Niego. 

Uważać  życie  wewnętrzne  za  zobowiązanie  stojące  na  ostatnim 
planie,  które  się  wypełnia  po  wykonaniu  wszystkich  innych. 

Po  osiągnięciu  pewnego  stopnia  życia  wewnętrznego  zadowolić 
się  już  nim  i  nie  robić  żadnych  wysiłków,  ażeby  wznieść  się  wyżej. 

Tłum.  M.  M.  G. 


LEOKADIA  MAŁUNOWICZ 


WSKAZÓWKI  BIBLIOGRAFICZNE 

Z  DZIEDZINY  KATOLICKIEJ  LITERATURY  RELIGIJNEJ 

W  POLSCE  (2) 

m.  JEZUS  CHRYSTUS 


Adam  Karol,  ks.,  JEZUS  CHRYSTUS,  tłum.  z  niem.  ks.  S.  Grelewski, 
Poznań,  1936,  s,  438.  („Kultura  Katolicka",  t  16). 

Nie  jest  to  życie  Chrystusa  od  narodzenia  do  wniebowstąpienia,  ale  próba 
zarysowania  sylwetki  duchowej  Zbawiciela;  autor  wiedzie  czytelnika  eta- 
pami po  drodze  poznania  w  Jezusie-człowieku  Chrystusa,  Boga  Wcielo- 
nego; polemizuje  z  błędami  protestantyzmu.  Treść:  Istota  chrystianiom  u 
a  człowiek  dzisiejszy*  —  Na  szlakach  wiary.  —  Źródła  życia  Jezusowego.  — 
Duchowe  oblicze  Chrystusa,  —  2ycic  wewnętrzne  Chrystusa.  —  Świadectwa 
Chrystusa  o  sobie  samym.  —  Zmartwychwstanie  Pana.  —  Krzyż  Chrystu- 
sowy. 

Dąbrowski  Eugeniusz,  ks.,  PROBLEMAT  CHRYSTUSA  WE  WSPÓŁ- 
CZESNEJ LITERATURZE  KATOLICKIEJ,  Poznań,  1950,  Palloti- 
num,  s.  81. 

Dąbrowski  Eugeniusz,  ks.,  CHRYSTUS,  Warszawa,  1939,  s.  299.  („Wy- 
dawnictwa Instytutu  Wyższej  Kultury  Religijnej",  Warszawa  nr  11). 

Książka,  wyrosła  z  wykładów  dla  inteligencji;  próbuje  w  oparciu  o  historię 
ustalić  charakter  i  znaczenie  następujących  problemów:  historyczne  istnie- 
nie Chrystusa;  nauka  Chrystusa;  proces  Chrystusa;  śmierć  i  zmartwych- 
wstanie. 

Fic  Atanazy  Urban,  O.  P;,  JEZUS  CHRYSTUS,  Poznań,  Pallotinum, 
t.  I:  Tajemnice  dziecięctwa,  1951,  s.  287;  t.  II:  Tajemnice  Męki 
i  Chwały,  1952,  s.  267. 

Dzieło  młodo  zmarłego  (1943)  dominikanina,  świetnie  zapowiadającego  się 
biblisty,  jest  owocem  długich  studiów  zarówno  nad  Ewangelią  jak  i  nad 
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wynikami  odkryć  archeologicznych  w  Palestynie,  Obok  materiału  nauko- 
wego występują  także  refleksje  moralne  autora;  bibliografia  spora. 

H  y  n  e  k  R.  W,  ŚWIĘTY  CAŁUN  Z  TURYNU,  Męka  Pańska  w  oświe- 
tleniu nauki,  spolszczył  i  opracował  St.  Karwowski,  wyd.  2  roz- 
szerzone (na  podstawie  3  wyd.  czeskiego),  Poznań— Warszawa,  1938, 
Księgarnia  Św.  Wojciecha,  s.  141,  fot  15. 

Autor,  lekarz  z  zawodu,  broni  autentyczności  całunu  turynskiego.  Bez 
względu  na  to  czy  pogląd  jest  słuszny,  książka  warta  jest  czytania,  pozwala 
lepiej  zrozumieć  mąkę  i  śmierć  Chrystusa. 

Kaczmarczyk  Józef,  ks.,  ŻYCIE  I  DZIAŁALNOŚĆ  JEZUSA  CHRY- 
STUSA W  ŚWIETLE  CZTERECH  EWANGELII  (objaśnienie  tekstu), 
Kraków,  1949,  wyd.  Mariackie,  s,  427. 

Kaczmarczyk  Józef,  ks.,  BÓSTWO  CHRYSTUSA  ISTOTĄ  EWAN- 
GELII, Kraków,  1910,  druk.  „Prawda",  s.  136. 

Mauriac  Franciszek,  ŻYCIE  JEZUSA,  przeł.  Maria  Czapska,  Warszawa, 
1937,  Rój,  s.  273. 

Ta  książka  sławnego  pisarza  w  swoim  czasie  wywołała  ożywioną  polemikę. 

P  a  p  i  n  i  Giovanni,  DZIEJE  CHRYSTUSA,  tłum.  W.  Rzymowski,  War- 
szawa, 1922,  wyd.  Mortkowicza,  cykl  1—3,  s.  177,  171,  200. 

Storia  di  Christo  przetłumaczona  na  trzydzieści  kilka  języków,  stanowi 
wielkie  wydarzenie  w  literaturze  .katolickiej.  Dzieło  wielkiego  artysty  słowa 
oparte  jest  o  gruntową  wiedzę.  Autor  nie  daje  suchego  opisu,  dużo  miejsca 
poświęca  na  łtsłowo  odautorskie";  bieg  opowiadania  przerywają  wybuchy 
liryczne  i  modlitewne;  poszczególne  rozdziały  są  na  ogół  krótkie,  nieraz 
parostronicowe. 

Pinard  de  la  Boullaye  H.,  ks.,  T.  J.,  CHRYSTUS  WOBEC  HI- 
STORII, konferencje  apologetyczne,  tłum.  z  franc.  H.  Lutostańska, 
Kraków,  1939,  wyd.  XX  Jezuitów,  s.  200, 

Są  to  jednogodzinne  konferencje  wielkopostne  dla  mężczyzn  wygłoszone 
w  r,  1929  w  paryskiej  Notre-Dame.  Autor  jest  wybitnym  uczonym  i  mówcą, 
posiada  także  zdolności  pisarskie,  (Uw.  pamiętajmy,  ze  do  głoszenia  kon- 
ierencjl,  zapoczątkowanych  w  1835  r.  w  Notre-Dame  bywają  zapraszani 
najwięksi  mówcy,  gromadzą  one  nieraz  kilkanaście  tysięcy  słuchaczów). 
Treść:  I.  Współczesny  Babel.  n.  Wzburzenie  grecko-rzymskiego  świata. 
HI,  Świadectwo  kościołów  prawowiernych.  IV.  Sw.  Paweł  a  tradycja  pier- 
wotna. V.  Wartość  historyczna  Ewangelii.  VI.  Hipoteza  skażenia  tradycji. 
Po  każdej  konferencji  dopiski  bibliograficzne.  Analityczny  spis  rzeczy  zaj- 
muje 8  stron. 
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Pi  n  a  r  d  de  la  B  o  u  11  a  y  e  M.,  ks.,  T.  J.,  JEZUS,  SYN  BOŻY,  kon- 
ferencje głoszone  w  Notre-Damc  de  Paris,  tłum,  z  franc,  War- 
szawa, 1948,  wyd.  XX  Jezuici,  s.  216. 

Konferencje  z  r.  1932.  Treść;  I.  Marzenie  czy  rzeczywistość.  II,  Ubóst- 
wienia pogańskie  i  kościoła  pierwotnego.  II..  Objawienie  wielkiego  mi- 
sterium, IV.  Świadectwo  ukochanego  ucznia.  V.  Świadectwo  Ojca,  VI.  Cienie 
i  światła  w  objawieniu  chrześcijańskim. 

Riccio  tti  Giuseppe,  ŻYCIE  JEZUSA  CHRYSTUSA,  tłum.  z  włoskiego 
J.  Skowroński,  Warszawa,  1954,  Pax,  s.  708. 

W  wydaniu  polskim  opuszczono  niestety  ilustracje  (ok.  150)  i  mapy;  dodano 
natomiast  „bibliografię  polską"  odnoszącą  się  do  Ewangelii  i  Chrystusa 
za  lata  1930 — 54.  W  treści  dzieła  orientuje  szczegółowy  indeks  analityczny. 
Celem  autora  było  stworzenie  dzieła  wyłącznie  historyczno-dokumentar- 
negos  ujętego  krytycznie  (na  790  stron  246  dotyczy  wyłącznie  krytyki). 
Hicciotti  odznacza  się  wielką  erudycją;  doskonały  znawca  języków  wschód- 
nich  i  nowożytnych  europejskich;  odbył  liczne  podróże  na  Bliski  Wschód; 
posiada  ponadto  duży  talent  literacki.  Książka  stała  się  wielkim  sukcesem 
wydawniczym  w  Italii  w  ostatnich  latach.  Nagrodzona  przez  Akademię  Wło- 
ską, doczekała  się  tłumaczeń  na  16  Języków. 

Rops  Daniel,  DZIEJE  CHRYSTUSA,  tłum.  Z.  Starowieyska -Morstinowa, 
Warszawa,  Pax,  t  I:  1950,  s.  331;  t  U:  1951,  s.  328. 

Życiorys  Chrystusa  nakreślony  na  szerokim  tle  historycznym  z  uwzględ- 
nieniem „lokalnego  kolorytu  Ewangelii*4  (autor  zna  Palestynę  z  autopsji): 
nacisk  spoczywa  na  naukach  Chrystusa.  Solidne  przygotowanie  naukowe 
1  zdolności  artystyczne  autora  czynią  z  „Dziejów  Chrystusa**  książkę  szczegól- 
nie wartościową  i  „  czy  teiną". 

Wiliam  Fr.  Mich.,  ŻYCIE  CHRYSTUSA  NA  TLE  KRAJU  I  NARODU 
IZRAELSKIEGO,  wg  3  poprawionego  wyd.,  Warszawa,  1947,  wyd. 
XX  Jezuitów,  s.  599. 

Książka  ma  na  celu  plastycznie  przedstawić  życie  Chrystusa  z  uwzględnie- 
niem tła  historycznego,  obyczajowego  i  właściwości  narodowych  i  przez  to 
uwidocznić  podobieństwa  z  naszymi  czasami  dla  wytworzenia  żywszego 
kontaktu  z  samym  Jezusem  Chrystusem.  Poszczególne  rozdziały  krótkie, 
sposób  pisania  przystępny.  Szkoda,  że  w  tłumaczeniu  polskim  opuszczono 
indeks  osobowy  i  rzeczowy. 

d.  c.  n. 
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DWUGŁOS  O  HISZPANII 

W  cyklu  informacji  o  życiu  katolickim  w  różnych  krajach  publikujemy 
poniżej  omówienie  dwóch  interesujących  pozycji  dotyczących  problemów 
katolicyzmu  hiszpańskiego.  Publikacje  te  w  tak  ciemnych  barwach  malują 
jego  stan,  że  aż  budzą  wątpliwości  co  do  ich  obiektywizmu.  Niestety  nie 
są  to  jednak  glosy  odosobnione  i  można  sądzić,  że  przed  katolikami  hisz- 
pańskimi rzeczywiście  stoją  niezwykle  trudne  i  palące  zadania. 

I 


Zarzucano  hiszpańskiej  katolickiej 
myśli  społecznej  postawę,  konserwa- 
tywną, wyzutą  ze  zmysłu  społecz- 
nego. Jeszcze  w  pierwszych  latach 
po  wojnie  było  w  takiej  ocenie  du- 
żo słuszności;  dziś  już  nie.  Przeobra- 
żenie dokonało  się  w  ciągu  ostat- 
nich paru  lat.  Jest  to  zasługą  kato- 
lickich uczonych  i  publicystów,  sku- 
pionych w  ośrodkach  studiów  nad 
problematyką  społeczną,  zwłaszcza 
zaś  madryckiego  ośrodka  Fornento 
SociaL  Duży  wkład  w  prace  tego 
ośrodka  stanowią  prace  uczonych 
duchownych.  Jak  głęboko  stara  się 
ich  krytyka  wyjaśnić  społeczny  stan 
rzeczy,  ilustruje  praca  Ojca  Juan 
Martin  Nicolas  T.  J.,  pt.  „Społeczne 
problemy  Hiszpanii".  Pracę  tę  moż- 
na uznać  za  reprezentatywną  dla 
nowej  postawy  myśli  społecznej  ka- 
tolickiej Hiszpanii.  (Omówienie  jej 
znajdujemy  w  „Orbis  Catolicus", 
zeszyt  8,  1957  r.). 


Wedle  o.  Nicolas,  położenie  spo- 
łeczne Hiszpanii  znamionuje  od 
przeszło  stu  lat  brak  ducha  wspól- 
noty. Wpływa  na  to  brak  równo- 
wagi w  gospodarce  społecznej,  nie- 
sprawiedliwe rozłożenie  bogactw, 
a  także  formy  prawne  oparte  na 
chwiejnych  podstawach. 

Charakteryzując  przodującą  dziś 
warstwę  społeczną,  przytacza  o.  Ni- 
colas wypowiedź  biskupa  Angel 
Herrero  Oria  (List  Pasterski  z  12,  V. 
1956):  „Nasze  warstwy  przodujące 
zdają  się  przechodzić  fazę  niepo- 
czytalności. Nie  zdają  sobie  sprawy, 
jak  gorszą  naród.  Nie  mają  nawet 
najmniejszego  wyobrażenia  o  tym, 
jaką  atmosferę  stwarza  ich  bezsen- 
sowe  zachowanie  się  po  fabrykach, 
po  wsiach,  na  wyższych  uczelniach 
i  w  sferach  zawodowej  pracy". 
O,  Nicolas  przytacza  też  podobny 
głos  biskupa  Kordoby,  który  na  ze- 
braniu przedstawicieli  szlachty  u  z- 
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nał  za  potrzebne  zwrócić  uwagę,  że 
obecnie  szlachta  w  Hiszpanii  nie  ma 
się  czym  wykazać  w  dziedzinie  po- 
lityki i  nauki;  z  tym  absen teizmem 
trzeba  raz  skończyć.  Szlachta  mu- 
si takie  zabrać  się  do  zmian  i  go- 
spodarczo-społecznego podnoszenia 
swych  posiadłości  ziemskich.  Od- 
nośnie do  hiszpańskiego  stanu  śred- 
niego przytacza  o.  Nicolas  to,  co 
na  tygodniu  społecznym  w  Sewilli 
w  1956  stwierdził  Frederigo  Rodri- 
guez,  mianowicie  —  stan  ten  trzyma 
się  fałszywego  wyobrażenia  o  robot- 
niku, jakoby  o  swoim  „naturalnym" 
wrogu;  sam  zaś  ma  skłonność  za- 
słaniać sobie  oczy  na  wszystkie  dzi- 
siejsze problemy  społeczne.  Daje  się 
zauważyć  zupełny  brak  —  podkreśla 
o.  Nicolas  —  kontaktu  między  róż- 
nymi stanami  społeczeństwa:  Naród 
hiszpański  nie  pielęgnuje  jakichkol- 
wiek powiązań  społecznych  międzjr 
poszczególnymi  warstwami.  Zanikła 
też  zdolność  wyłaniania  nowych 
form  społecznych.  W  związku 
z  tym  świetny  periodyk  Razon  y 
Fe  (Rozum  i  Wiara)  wzywa,  by 
Hiszpanie  porzucili  sny  o  dawno 
minionych  czasach  i  przestali  li- 
czyć na  fałszywy  polityczny  mesja- 
nizm,  opierający  się  na  przekona- 
niu, że  w  nim  jest  patentowane 
rozwiązanie   wszelkich  problemów. 

Najwięcej  uświadomienia  o  braku 
w  społeczeństwie  ducha  solidarności 
mają  robotnicy,  bo  przynajmniej 
wiedzą,  jaki  jest  stan  rzeczy.  Wielka 
jest  ich  nieufność  wobec  ludzi  nie 
należących  do  ich  warstwy,  nawet 
wobec  przedstawicieli  Kościoła.  Wie- 
lu z  nich  żyje  w  przekonaniu,  że 
Kościół   stoi   po   stronie  bogatych 


i  zamożnych.  Nie  ma  przywódców 
robotniczych  w  Akcji  Katolickiej, 
liczącej  w  Hiszpanii  700  000  osób. 
Religijność  robotników  pozostawia 
wiele  do  życzenia,  a  bez  robotni- 
ków —  sądzi  o.  Nicolas  —  nie  może 
być  mowy  o  głębokiej  reformie  spo- 
łecznej. Jednak  wychodzi  już  od 
nich  szereg  inicjatyw  nastawionych 
na  dobro  całego  społeczeństw  aw 
Wedle  o.  Nicolas,  hiszpańscy  ro- 
botnicy są  tą  warstwą,  która,  o  ileby 
dopuściło  się  ją  do  współdziałania, 
mogłaby  dawny  porządek  zastąpić 
nowym. 

Jeśli  chodzi  o  ludność  wiejską, 
o.  Nicolas  tak  formułuje  wyniki 
swych  badań:  „Chłopom  wydaje  się 
szczególnie  potrzebne,  by  doświad- 
czeni ludzie  istniejące  już  urządze- 
nia udostępnili  i  im  także.  Chłop 
chce  współpracować,  bo  sam  czuje, 
że  nie  da  sobie  rady  z  zadaniami 
dzisiejszych  czasów.  Ale  czuje  się 
osamotniony;  nie  bierze  udziału 
w  życiu  narodu.  Chłopi  tęsknią  za 
ludźmi,  którzy  by  się  zajęli  proble- 
mami ich  życia  i  dopomogli  im". 

Najciekawsze  zdaje  się  jednak 
to,  co  o.  Nicolas  pisze  w  zakoń- 
czeniu swej  rozprawy  o  wpływie 
psychiki  i  religijności  hiszpańskiej 
na  poprzednio  scharakteryzowany 
stan  stosunków  społecznych. 

Ze  stanowiska  czysto  psycholo- 
gicznego można  by  —  sądzi  o.  Ni- 
colas —  owe  wszystkie  niedomaga- 
nia uzasadnić  hiszpańskim  indywi- 
dualizmem, którego  wybujałość  ujaw- 
nia się  w  nastrojach  niechęci  i  za- 
wiści. Ale  to  nie  wystarcza.  Religij- 
ność Hiszpanów  musiała  złożyć  te- 
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mu  indywidualizmowi  wcale  nie 
małe  ofiary.  Był  on  czynnikiem  de- 
cydującym w  kształtowaniu  posta- 
wy religijnej  nowoczesnych  Hiszpa- 
nów. Stąd  to: 

1.  hiszpańscy  katolicy  cierpią  na 
nadmiar  „bogobojnej  nietolerancji"; 
ich  życie  duchowe  jest  przesadnie 
skrupulatne,  a  postawa  vade  retro 
jest  przyczyną  jałowości  i  niesku- 
teczności wielu  katolickich  przed- 
sięwzięć. 

2.  Silnie  indywidualistyczne  na- 
stawienie objawia  się  także  w  ży- 
ciu duchowym  i  w  liturgii.  Dlatego 
to  ruch  liturgiczny  w  Hiszpanii  po- 
padł w  zastój  nie  rozbudzając 
w  Hiszpanach  zmysłu  wspólnoty. 
Brakuje  tu  poczucia,  że  wszyscy  ka- 
płani i  wierni,  to  jeden  Kościół. 
Katolicyzm  rozumie  się  tu  przede 
wszystkim,  jako  rodzaj  przynależ- 
ności do  „stronników  Boga",  pomi- 
jając zagadnienie  wspólnoty  życio- 
wej ludzi  wierzących. 

3.  Katolicy  nie  wpływają  na  wła- 
dzę państwową,  by  prowadzić  ro- 
zumną, przemyślaną  politykę  spo- 
łeczną. Stąd  też  warstwy  proleta- 


riackie nie  ufają  ani  chrześcija- 
nom, ani  Kościołowi.  Katolikom 
w  Hiszpanii  brak  odpowiedzialności 
społecznej.  Robotnik  w  kościele  nie 
czuje  się  u  siebie.  Mało  jest  w  całym 
życiu  religijnym  zrozumienia  dla 
spraw  drugiego  człowieka,  stąd  wiel- 
ka nieufność  ubogich. 

4.  Siła  katolickich  organizacji  jest 
mała-  Jest  ich  wiele,  ale  rzadko  do- 
konują dzieł  o  poważnej  donio- 
słości. Każda  interesuje  się  własny- 
mi sprawami,  a  rzadko  która  trosz- 
czy się  o  całość  życia  społecznego. 
Religia  —  to  sprawa  osobista  albo 
sprawa  rodziny.  Praktykuje  się  ją 
bez  większych  trudności.  „Religia 
jako  czynnik  społeczny  —  sądzi  o. 
Nicolas  —  działa  w  naszym  na- 
rodzie jedynie  marginesowo". 
W  swoim  osądzie  nie  jest  on  dziś 
w  Hiszpanii  odosobniony. 

Społecznego  położenia  Hiszpanii 
nie  można  przypisać  wyłącznie  upad- 
kowi wiary.  W  tym  jednak  tkwi 
najważniejsza  przyczyna  takiego 
stanu  rzeczy. 

J.  M. 


Esprit  z  września  ub.  r.  drukuje 
referat  przygotowany  przez  grupę 
księży,  robotników  i  profesorów 
hiszpańskich  na  Kongres  apostol- 
stwa świeckich,  który  odbył  się 
pod  koniec  ub.  roku  w  Eskurialu. 
Referat  jest  próbą  charakterystyki 
katolicyzmu  hiszpańskiego,  próbą 
bardzo  ciekawą  i  śmiałą,  traktu- 
jącą zagadnienie  wielopłaszczyzno- 
wo, interesującą  szczególnie  przez 


II 

szerokie  uwzględnienie  stosunków 
społecznych. 

Na  wstępie  autorzy  stwierdzają 
niepokojący  stan  katolicyzmu 
w  Hiszpanii,  Wyraża  się  on  w  de- 
chrystianizacji  szerokich  mas  ludo- 
wych, obojętności  robotników,  ma- 
sowej ignorancji  wieśniaków.  Sakra- 
menty: chrzest,  małżeństwo  wiążą 
ich  z  życiem  religijnym  jedynie  for- 
malnie. 
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Jeszcze  gorszy  obraz  przedstawia 
burźuazja.  Jej  hasłem  stało  się  bez- 
troskie używanie  życia.  Motorem 
jej  działania  jest  bezwzględny  ego- 
izm. Pod  pokrywką  hipokryzji  pro- 
wadzi ona  najbardziej  niemoralne 
życie.  Troska  o  sprawiedliwość  spo- 
łeczną, o  poprawę  doli  szerokich 
mas  nie  interesuje  jej  zupełnie. 

Sytuacja  jest  tym  bardziej  nie- 
pokojąca, że  intelektualne  koła  ka- 
tolickie nie  mają  żadnego  wpływu 
ani  na  masy  ludowe  ani  na  war- 
stwy  posiadające.  Organizacjom  ka- 
tolików świeckich  brak  wszelkiego 
dynamizmu*  Problematyka  społecz- 
na jest  im  zupełnie  obca.  Pozbawio- 
ne siły  atrakcyjnej  doprowadziły  do 
tegof  że  dwie  trzecie  młodej  gene- 
racji intelektualistów  opuściło  obóz 
katolicki. 

Nic  dziwnego,  że  w  tej  sytuacji 
nieciekawie  przedstawia  się  życie 
społeczne.  Brak  odpowiedzialności 
zawodowej  stał  się  chorobą  narodo- 
wą. Młodzież  przedwcześnie  posta- 
rzała nie  zdradza  entuzjazmu  ani 
dla  pracy  zawodowej  ani  dla  pracy 
społecznej,  do  złego  ani  do  dobrego. 

Przyczynę  tego  stanu  rzeczy  wi- 
dzą autorzy  referatu  w  strukturze 
społecznej  Hiszpanii.  Wyraża  to 
może  najlepiej  powtórzony  przez 
nich  za  arcybiskupem  Saragosy 
termin  użyty  na  określenie  katoli- 
cyzmu hiszpańskiego  un  catholicis- 
me  embourgeoise.  Warstwy  posia- 
dające opanowały  w  Hiszpanii 
wszystkie  dziedziny  życia  społecz- 
nego i  zaciążyły  nad  życiem  religij- 
nym. 

Odmiennie  niż  w  innych  krajach 
Europy  XIX  stulecia,  gdzie  odegrały 


wielką  rolę  i  stworzyły  nowoczesną 
Europę,  w  Hiszpanii  warstwy  te 
stały  się  czynnikiem  hamującym 
wszelki  postęp.  Zrobiły  tu  wszyst- 
ko, by  nie  dopuścić  do  powstania 
nowoczesnego  społeczeństwa.  Ha- 
mując rozwój  wszelkich  swobód  sze- 
rokich mas  doprowadziły  wreszcie 
w  r.  1936  do  tragicznej  katastrofy. 
Nie  umiały  zająć  wobec  wojny  do- 
mowej odpowiedniej  postawy  i  do* 
strzec  głębszych  powodów  tego  groź- 
nego wybuchu.  Za  jedyne  swoje  za- 
danie uważały  Ea  pro  wad  zenie  na 
nowo  ładu  publicznego. 

W  walce  z  rewolucją  broniły  za- 
sad, które  stanowią  podstawę  ich 
egzystencji:  1)  uznania  prawa  włas- 
ności jako  podstawy  ekonomiczne- 
go bytowania  jednostki,  2)  uzna- 
nia kultury  jako  swobodnego  roz- 
woju jednostki,  3)  uznania  religii 
jako  stosunków  człowieka  z  Bogiem. 
Zasady  te  nie  są  specjalną  ich  wła- 
snością. Chcąc  bronić  jednak  włas- 
nej egzystencji  utożsamiły  one  włas- 
ną sprawę  z  wymienionymi  wyżej 
zasadami.  Walka  zakończyła  się  ich 
zwycięstwem. 

Zwycięska  burźuazja.  która  przed 
wojną  zachowywała  pewne  pozory 
przyzwoitości,  teraz  rozjątrzona  sta- 
wiła twardy  opór  wszelkim  próbom 
reform. 

Jej  zwycięstwo  zapewniło  pozornie 
duże  możliwości  rozwoju  społeczeń- 
stwu katolickiemu.  Wnet  przy  po- 
parciu czynników  państwowych 
wszczęło  działalność  na  tym  polu 
i  cały  szereg  instytudji  religijnych 
i  osób  prywatnych.  Działalność  ta 
jednak  musiała  się  rozbić  o  nie- 
możliwy do  przebicia  mur  obojęt- 
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ności  ze  strony  burżuazji.  Ta  obo- 
jętność miała  swe  źiódło  w  po- 
czuciu, że  to  sam  Bóg  doprowadził 
do  jej  zwycięstwa  i  uznał  to,  czym 
ona  jest  i  co  reprezentuje.  Stwo- 
rzyło ono  poczucie  absolutnego 
bezpieczeństwa,  do  którego  nie  do- 
cierała żadna  myśl  o  możliwości 
poprawy  istniejących  stosunków  spo- 
łecznych. 

Ta  obojętność  i  poczucie  bezpie- 
czeństwa wywołały  jednak  sprze- 
ciw pewnej  części  społeczeństwa 
i  doprowadziły  do  powstania  w  Hisz- 
panii dwu  sił  określanych  przez  au- 
torów artykułu  jako  iEspagne  ojfi- 
cielle  i  l*Espagve  vivante.  Ta  ostat- 
nia grupuje  tych,  którzy  wypowie- 
dzieli walkę  obojętności  burżuazji, 
Ludzie  ci  pełni  najlepszej  woli  w  po- 
czuciu swojej  bezsilności  w  wal- 
ce z  burżuazją  popadają  nieraz 
w  pozbawione  patriotyzmu  rozgo- 
ryczenie i  sceptycyzm  polityczny. 
Wymienionych  wyżej  dwu  sił  nie 
należy  jednak  utożsamiać  z  żadną 
klasą  społeczną.  Mają  one  przedsta- 
wicieli we  wszystkich  środowiskach 
społecznych.  Decydująca  jest  w  tym 
wypadku  nie  przynależność  spo- 
łeczna, ale  wrażliwość.  „Hiszpanię 
oficjalną"  możnaby  określić  jako 
system  zamknięty:  ustrój  ekono^ 
miczny  usprawiedliwiony  przez 
przyznawanie  się  do  religii.  Wszy- 
scy ci,  co  mają  odwagę  występować 
przeć  i  w  pewnym  elementom  tego 
systemu  znajdą  się  w  „drugiej" 
Hiszpanii, 

Prócz  dwu  wyżej  wymienionych 
da  się  dostrzec  w  Hiszpanii  jeszcze 
..trzecia  siła".  Reprezentują  ją  ka- 
tolicy, którzy  wysuwają  radykalny 


program  głębokich  przemian  spo- 
łecznych, których  prawdziwie  po 
bratersku  obchodzi  los  tych,  co  cier- 
pią i  są  upokorzeni.  Chcą  żyć  praw- 
dziwym życiem  katolickim  w  jego 
pierwotnej  czystości  zgodnie  z  dy- 
rektywami zalecanymi  przez  papie- 
ży. Ten  nowy  ruch  katolicki  przeja- 
wia się  nie  tylko  w  kołach  inte- 
lektualnych. Daje  się  zauważyć 
wśród  młodzieży,  wśród  robotni- 
ków i  nawet  na  najbardziej  odle- 
głych wsiach.  Ruch  ten  nie  jest  do- 
brze widziany  przez  Hiszpanię  „ka- 
tolicką". Oskarża  się  go  o  odwró- 
cenie się  od  hierarchii  kościelnej. 
Śmiała  doktryna  społeczna  tej  gru- 
py powoduje,  że  określa  się  tych  lu- 
dzi mianem  marksistów,  komuni- 
stów lub  filokomunistów.  Ich  chęć 
przyswojenia  Hiszpanii  myśli  nowo- 
żytnej ściąga  na  nich  oskarżenia 
o  herezję.  Ponieważ  uprawiają  oni 
„chrześcijańską  samokrytykę"  za- 
rzuca się  im  działalność  destruk- 
cyjną, uważa  się  ich  za  pesymistów. 

Oburzeniem  napełnia  autorów  ar- 
tykułu fakt,  że  społeczeństwo,  które 
się  przyznaje  do  katolicyzmu,  mo- 
gło dopuścić  do  takiego  obłędnego 
skostnienia,  które  zdaje  się  być  za- 
sadniczą cechą  tradycyjnego  kato- 
licyzmu hiszpańskiego,  skostnienia, 
które  przejawia  się  we  wszystkich 
dziedzinach  życia  społeczno-polity- 
cznego i  ekonomicznego.  Jest  rzeczą 
niepojętą,  jak  katolicyzm  hiszpań- 
ski mógł  dopuścić  do  takiego  ukształ- 
towania się  wzajemnych  stosunków 
klas  między  sobą.  Przyczyna  tego 
leży  w  pysze  narodu  hiszpańskie- 
go, który  podobnie  jak  naród  ży- 
dowski uważa  się  za  naród  wybra- 
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ny,  mający  szczególne  zasługi  dla 
sprawy  Bożej,  Pycha  ta  nie  pozwa- 
la mu  dostrzec  prawdy.  W  dziedzi- 
nie społecznej  powoduje  to  zupeł- 
nie niezdawanie  sobie  sprawy  z  ukła- 
du sił,  co  w  rezultacie  doprowadziło 
do  nieobliczalnych  następstw  spo- 
łecznych. 

Ten  surowy  rachunek  sumienia 
kończą  autorzy  szukaniem  środków 
naprawy.  Pierwszy  z  nich  widzą  oni 
w  zmianie  ustroju  burżuazyjno- 
kapitalistycznego.  Ustrój  nie  jest 
przecież  czymś  nietykalnym.  Nie 
chodzi  o  zgniecenie  kapitału,  ale 
o  zburzenie  jego  obecnego  modelu. 
Piękne  pole  do  popisu  mają  tutaj 
ekonomiści  chrześcijańscy.  Do  nich 
należy  zabranie  głosu  w  tej  spra- 
wie. Jeśli  go  nie  zabiorą,  należy 
podać  w  wątpliwość  ich  chrześci- 
jańskie przekonania. 

Zmiana  ustroju  kapitalistyczno  - 
burżuazyjnego  nie  jest  jednak  moż- 
liwa bez  zmian  metod  wychowaw- 
czych. Trzeba  młode  pokolenie  wy- 
chować w  innym  duchu.  Nowe  me- 
tody muszą  doprowadzić  do  likwi- 
dacji egoistycznego  indywidualizmu 
będącego  wytworem  ustroju  burżu- 
azyjnego. Indywidualizm  i  poczucie 
klasowe  psują  całe  wychowanie  re- 
ligijne młodzieży.  Trzeba  dać  mło- 
dzieży jakieś  ideały  społeczne,  trze- 
ba jej  dać  wychowanie  prawdziwie 
chrześcijańskie  z  całym  jego  nasta- 
wieniem w  kierunku  bliźniego. 

Trzecie  źródło  naprawy  widzą 
autorzy  w  zmianach  metod  pracy 
katolików  świeckich  zorganizowa- 
nych w  Akcji  Katolickiej,  Organi- 
zacje katolickie  nie  mogą  zrzeszać 
ludzi    płochliwych,  niezdolnych  do 


walki.  Trzeba  od  nich  wymagać  wy- 
sokiego poziomu  duchowego,  a  rów- 
nocześnie dać  im  radykalny  pro- 
gram społeczny.  Jeśli  kierownicy 
tej  akcji  nie  chcą  się  z  nimi  pogo- 
dzić, trzeba  ich  zmienić. 

Radykalne  żądania  stawiają  też 
autorzy  hierarchii  kościelnej.  Nie 
może  ona  współdziałać  z  potężnymi 
siłami  burżuazji:  bankami  i  wiel- 
kim przemysłem.  Musi  się  oprzeć 
na  szerokich  masach.  Lud  nie  mo- 
że dalej  żywić  przekonania,  że 
chrześcijaństwo  wynaleziono  po  to, 
by  lud  je  praktykował,  a  inni 
ciągnęli  z  tego  korzyści.  Księża  mu- 
szą sobie  jasno  zdać  z  tego  sprawę, 
bo  inaczej  na  nic  się  zda  cała  ich 
praca  apostolska. 

Zwracają  się  wreszcie  autorzy 
z  apelem  do  intelektualistów  kato- 
lickich. Zdaniem  ich  katolicy  hisz- 
pańscy nie  stworzyli  niczego  war- 
tościowego w  dziedzinie  intelek- 
tualnej, w  której  często  brał  górę 
tradycyjny  obskurantyzm,  odstrę- 
czyli  od  katolicyzmu  wiele  najbar- 
dziej wartościowych  umysłów. 

Zakończenie  stanowi  wezwanie  do 
odnowienia  myśli  we  wszystkich 
dziedzinach:  politycznej,  społecznej, 
ekonomicznej,  intelektualnej.  Jest 
to  konieczność  nie  tylko  historyczna 
ale  i  nadprzyrodzona. 

Julia  Mrukówna 

POST  SCRIPTUM 

Do  powyższych  głosów  dołącza- 
my jeszcze  kilka  danych  cyfro- 
wych, zaczerpniętych  z  „Le  Mon- 
de", Trzebaby  oczywiście  znać  me- 
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todę  badań,  aby  móc  w  pełni  oce- 
nić reprezentatywność  przytoczo- 
nych danych  i  zrozumieć  pewne  — 
może  pozorne  —  sprzeczności  wy- 
ników, ale  nawet  bez  tego  sam  rząd 
wielkości  poszczególnych  liczb  ma 
swoją  dużą  wymową. 

Biuletyn  robotniczych  zrzeszeń 
akcji  katolickiej  (H.  O.  A,  C)  opu- 
blikował ostatnio  wyniki  ankiety, 
przeprowadzonej  wśród  15,491  ro- 
botników wszelkich  specjalności 
i  wieku.  Celem  ankiety  było  zdanie 
sobie  sprawy  ze  stanowiska,  jakie 
zajmują  robotnicy  hiszpańscy  wobec 
religii  i  duchowieństwa  i  zoriento- 
wanie się  w  zasięgu  praktyk  reli- 
gijnych w  środowiskach  robotni- 
czych, którym  Kościół  od  wielu  iat 
zbyt  mało  poświęca  uwagi. 

Cyfry  podane  przez  biuletyn 
KOAC  potwierdzają  alarmujące  gło- 
sy, w  których  liczni  księża  z  uprze- 
mysłowionych okolic  kraju  dawali 
wyraz  swoim  poważnym  obawom  — 


zwłaszcza  po  strajkach  1956  roku. 
w  których  niemały  udział  wzięli 
aktywiści  J.  O,  C.  —  co  do  postę- 
pującej równolegle  z  uprzemysło- 
wieniem kraju  dechrystianizacj  i 
hiszpańskiej  klasy  robotniczej. 

„Klasa  robotnicza  w  przeważnej 
części  odstąpiła  od  nas  —  mówili. 
Tylko  niewielu  robotników  jest 
praktykujących,  a  jeszcze  mniej 
aktywistów.  Trzeba  działać.  Wiara 
ginie,  przepaść  się  pogłębia".  A  oto 
jak  przedstawiają  się  procentowo 
wyniki  ankiety:  89,6 %  uczestników 
zajęło  stanowisko  antyki  ery  kalne, 
41,3%  antyreligijne,  54,7%  nie  inte- 
resuje się  zupełnie  sprawami  religij- 
nymi. Szczególnie  znamienne  są  wy- 
niki ankiety,  jeśli  chodzi  o  wykony- 
wanie praktyk  religijnych.  A  więc: 
86,1%  jest  katolikami  „od  wielkie- 
go dzwonu"  (chrzest,  ślub,  śmierć), 
tylko  7,6%  uczęszcza  na  Mszę  Św. 
w  niedzielę,  a  28,5%  odbywa  spo- 
wiedź wielkanocną. 


kościół  w  Środkowej  afryce 


Informacje  na  temat  szczegółów 
pracy  misyjnej  w  Afryce  przynosi 
wywiad  z  biskupem  północnej  Ro- 
dezji Józefem  van  den  Biesen  w  li- 
stopadowym numerze  amerykań- 
skiego miesięcznika  katolickiego 
Jubilee. 

Praca  misyjna  na  terenie  Rodezji 
zaczęła  się  przeszło  pół  wieku  temu 
wśród  niemałych  trudności.  Trzeba 
było  znaleźć  wspólny  język  i  plat- 
formę   porozumienia    z  ludnością 


bardzo  dziką.  Przeskok  od  jej  peł- 
nych zabobonów  pogańskich  zwy- 
czajów i  guseł  do  chrześcijaństwa 
nie  był  rzeczą  prostą.  Niemało  trze- 
ba było  włożyć  pracy  i  starań,  by 
złagodzić  okrutny  w  swej  surowości 
i  bezwzględności  kodeks  karny  za- 
mieszkującego tu  plemienia  Bantu. 

Duże  trudności  nastręczał  język 
tubylców.  Na  terenie  objętym  misją 
istnieje  pięć  dialektów  o  bardzo 
skomplikowanym   systemie  grarna- 
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tycznym  szczególnie  w  dziedzinie 
fleksji. 

Dla  ułatwienia  pracy  podzielono 
ogromny  teren  na  dwanaście  misji. 
Każda  z  nich  obejmuje  około  dwu- 
dziestu parafii.  W  braku  księży 
(każda  misja  miała  ich  tylko  trzech) 
wciągnięto  do  współpracy  tubylców 
w  charakterze  świeckich  kateche- 
tów. Katechecie  podlega  zwykle 
około  piętnastu  wsi  w  promieniu 
10 — 15  mil  naokoło.  Pierwszą  troską 
katechety  jest  budowa  kaplicy 
w  podległym  mu  terenie.  Przepro- 
wadza on  to  zwykle  najprostszymi 
środkami  przy  współpracy  miejsco- 
wej ludności.  Co  niedzielę  odprawia 
się  w  tej  kaplicy  nabożeństwo. 
Składa  się  na  nie:  odczytanie  Lek- 
cji i  Ewangelii,  objaśnienie  Ewan- 
gelii i  wspólne  modlitwy  z  rytuału 
mszalnego:  Kyrie,  Gloria,  Credo 
i  Sanctus;  śpiewane  przez  wiernych 
po  łacinie.  Po  nabożeństwie  zgła- 
szają się  do  niego  wierni  z  różny- 
mi sprawami.  On  chrzci  dzieci  w  ra- 
zie niebezpieczeństwa  śmierci,  on 
odwiedza  umierających,  on  infor- 
muje pary  chcące  zawrzeć  małżeń- 
stwo, kiedy  ksiądz  odwiedzi  para- 
fię. Ksiądz  jednak  nie  częściej  mo- 
że zjawić  się  w  parafii,  jak  raz  na 
kwartał.  To  też  katecheta  jest  wła- 
ściwie proboszczem,  tylko  że  nie  ma 
święceń  i  nie  może  udzielać  sakra- 
mentów. Jak  z  powyższego  wynika 
nie  brak  mu  pracy,  to  też  trzeba 
było  postarać  się  także  o  zapewnie- 
nie mu  środków  do  życia.  Rozwią- 
zano to  w  następujący  sposób.  Ka- 
techeci otrzymują  pensję.  Prócz  te- 
go misjonarze  uczą  ich  rzemiosła, 
do  których  ludność  tubylcza  wyka- 


zuje duże  zdolności:  stolarstwa, 
szewstwa,  krawiectwa.  W  ten  spo- 
sób katecheci  mają  zapewnione  zu- 
pełnie przyzwoite  warunki  życia. 
Dużą  pokusą  są  jednak  dla  nich 
kopalnie  miedzi,  gdzie  ludzie  dosta- 
ją dobre,  nieźle  płatne  zajęcia.  Nie- 
jeden z  katechetów,  uległszy  tej  po- 
kusie nie  wraca  już  do  swoich  za- 
jęć katechetycznych.  Jest  to  powo- 
dem, że  katecheci  świeccy  nie  otrzy- 
mują żadnych  święceń. 

Jak  wygląda  życie  liturgiczne  na 
tych  terenach?  W  tej  dziedzinie  pa- 
nuje niesłychane  bogactwo  i  różno- 
rodność form.  Trzeba  podziwiać 
mądrość  Kościoła  w  szukaniu  ta- 
kich form  kultu,  któreby  najbar- 
dziej przemawiały  do  tubylców. 
Próbą  takich  poszukiwań  jest  chęć 
zastąpienia  muzyki  europejskiej  — 
znanej  tutaj  z  pieśni  przywiezio- 
nych z  Europy  i  tłumaczonych  na 
język  tubylców  i  ze  śpiewu  grego- 
riańskiego —  muzyką  afrykańską. 
Misjonarze  ułożyli  nawet  śpiewnik 
afrykańskich  pieśni  kościelnych.  Nie 
obeszło  się  bez  trudności  przy  jego 
układaniu.  Trudności  polegały  na 
tym,  że  wiele  pieśni  znanych  w  Ro- 
dezji było  związanych  z  kultem  po- 
gańskim i  tych  nie  można  było 
wprowadzać  do  liturgii  chrześcijań- 
skiej. Pieśni  nie  związane  z  pogań- 
stwem znalazły  się  jednak  na  tere- 
nie sąsiedniego,  zamieszkałego  tak- 
że przez  plemię  Bantu,  Kongo  — 
i  te  wciągnięto  do  śpiewnika.  Do 
melodii  afrykańskich  dodano  afry- 
kańskie słowa  —  tak,  że  już  dziś 
istnieje  tam  wiele  pieśni  ze  słowa- 
mi i  muzyką  afrykańską,  szczególnie 
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pieśni  przy  błogosławieństwie  Naj- 
świętszym Sakramentem. 

Inną  śmiałą  próbą  wciągnięcia 
zwyczajów  w  służbę  Bożą  jest  wpro- 
wadzenie bębnów  do  kościoła.  Bu- 
dziło to  pewne  obawy  nawet  u  re- 
krutuj ąc3rch  się  spośród  tubylców 
katechetów  świeckich.  Zdołano  jed- 
nak nadać  temu  instrumentowi  wy- 
maganą przez  liturgią  powagę.  Ta 
nowa  forma  kultu  sprawia  z  pew- 
nością, że  Bóg  stał  się  dla  tubylców 
jakiś  bliższy, 

W  tej  chwili    myśli    się  jeszcze 

0  innych  formach    zbliżenia  kultu 

1  dostosowania  go  do  miejscowych 
warunków.  Jest  projekt,  by  wierni 
śpiewali  modlitwy  z  liturgii  mszal- 
nej: Kyrie,  Gloria  i  Credo  w  języku 
ojczystym,  a  także  by  ksiądz  śpie- 
wał Lekcję  i  Ewangelię  w  języku 
tubylców.  Czeka  się  w  tej  sprawie 
na  orzeczenie  Stolicy  Apostolskiej. 

Prócz  tych  form  kultu  propaguje 
się  jednak  znane  powszechnie  for- 
my: śpiew  gregoriański  i  msze  re- 
cytowane, te  ostatnie  szczególnie 
w  szkołach. 

Próbą  pogodzenia  motywów  euro- 
pejskich z  afrykańskimi  są  msze 
polifoniczne  będące  mieszaniną  mu- 
zyki europejskiej  i  afrykańskiej 
7.  tym  jednak,  że  muzyka  europej- 
ska ma  tu  wpływ  decydujący. 

Działalność  misyjna  nie  ogranicza 
się  do  spraw  wiary  i  kultu.  Misjo- 
narze podejmują  także  pracę  oświa- 
tową i  charytatywną*  By  zapewnić 
mieszkańcom  tego  rolniczego  kraju, 
dla  którego  dodatkowym  źródłem 
dochodu  są  jedynie  kopalnie  mie- 
dzi —  możliwie  szeroki  start  życio- 
wy,   zakładają    szkoły  techniczne. 


Chłopców  uczą  nadto  stolarki  i  cie- 
siołki. Myśli  się  o  wprowadzeniu 
kursów  mechanicznych,  ślusarskich 
i  elektrotechnicznych.  Dla  dziewcząt 
są  zorganizowane  szkoły  gospodar- 
stwa domowego,  które  cieszą  się  du- 
żym powodzeniem.  Prócz  tego  w  rę- 
kach misjonarzy  znajduje  się  wiele 
szpitali. 

Trudnym  problemem  wychowaw- 
czym jest  organizacja  życia  rodzin- 
nego, którego  tubylcy  prawie  nie 
znają.  Nie  ma  tu  poczucia  odpowie- 
dzialności rodziców  za  losy  dzieci 
za  wyjątkiem  wypadku,  kiedy 
dziecko  jest  chore.  Trudno  się  zresz- 
tą dziwić,  skoro  według  miejsco- 
wych zwyczajów  rodziny  nie  miesz- 
kają razem.  Wspólnie  mieszkają  tyl- 
ko rodzice.  Dziewczęta  z  różnych  ro- 
dzin mieszkają  we  wspólnych  do- 
mach, podobnie  chłopcy.  Nawet  po- 
siłków nie  spożywa  rodzina  razem. 
Praca  misjonarzy  idzie  w  tym  kie- 
runku, aby  rozbudzić  wśród  tubyl- 
ców poczucie  przynależności  rodzin- 
nej. Temu  celowi  ma  służyć  budo- 
wa domów  rodzinnych.  Dużą  trud- 
nością w  tej  dziedzinie  jest  także 
i  to,  że  mężczyźni  wyjeżdżają  nie- 
raz na  1 — 2  lat  do  kopalni  miedzi. 
Księża  zachęcają  ich,  by  w  takich 
wypadkach  zabierali  ze  sobą  całe 
rodziny. 

Osobne  zagadnienia  stanowią  na 
tym  terenie  ruchy  narodowo-wyzwo- 
leńcze, z  którymi  misje  muszą  się  li- 
czyć. Ze  względu  na  drażliwość  te- 
go problemu,  misjonarze  starają  się 
nie  stwarzać  żadnych  różnic  pomię- 
dzy białymi  i  tubylcami  zarówno 
w  kościele  jak  i  w  szkole:  wszyscy 
mają  tu  jednakowe  prawa  i  jedna- 
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ko  wy  dostęp  do  wszystkiego.  Ruch 
narodowy  jest  szczególnie  żywy 
wśród  wykształconych  warstw  tu- 
bylców, Na  terenie  Afryki  ma  on 
zresztą  swoje  psychologiczne  uza- 
sadnienie jako  forma  obrony  przed 
wyzyskiem,  jaki  biali  stosowali 
zawsze  w  stosunku  do  tubylców* 
Jakżeż  ma  nie  być  wrogo  nastawio- 
ny do  Europejczyka  czarny  kierow- 
ca autobusu,  jeśli  wie,  że  jego  biały 
kolega  zarabia  znacznie  lepiej  od 
niego.  Rząd  Rodezji  zdaje  sobie 
sprawę  z  niezadowolenia  ludności 
tubylczej  i  stara  się  łagodzić  napię- 
ci; D  )>.;,  się  przede  wszystkim  do 
zrównania  pensji  białych  i  czar- 
nych- Dla  zbliżenia  wzajemnego  lu- 
dzi różnych  ras  organizuje  się  klu- 
by międzynarodowe,  które  zresztą, 
jak  na  razie,  nie  spełniają  swojej 
roli. 

Rozwiązanie  narodowego  proble- 
mu Rodezji  nie  jest  zresztą  tak  pro- 
ste, jakby  się  na  pierwszy  rzut  oka 
zdawać  mogło.  Trzeba  pamiętać,  że 
tubylcy  są  społeczeństwem  młodym, 
które  jeszcze  nie  zdołało  sobie  przy- 
swoić  wszystkich   zdobyczy  kultu- 


ry. Nie  zawsze  znaleźliby  się  wśród 
nich  odpowiedni  ludzie  na  najbar- 
dziej odpowiedzialne  stanowiska 
w  aparacie  państwowym  i  w  prze- 
myśle, Z  tego  zresztą  zdaje  sobie 
sprawę  wielu  czarnych,  Z  drugiej 
strony  rząd,  dopuszczając  do  udzia- 
łu w  kierownictwie  wszystkie  rasy, 
stara  się  łagodzić  tarcia. 

Kościół  ze  swej  strony  pracuje 
nad  złagodzeniem  napięcia  między 
białymi  i  czarnymi  przez  głoszenie 
społecznej  nauki  Kościoła  zawartej 
w  encyklikach,  przez  propagowanie 
jej  na  specjalnych  kursach  i  kołach 
naukowych. 

Nastroje  antyeuropejskie  są  jed- 
nak mimo  to  bardzo  silne  wśród  tu- 
bylców. Większość  z  nich  nie  chce 
po  prostu  widzieć  Europejczyków. 
Tym  większy  podziw  budzi  fakt, 
że  ta  nienawiść  omija  placówki  mi- 
syjne. Tubylcy  są  gorąco  przekona- 
ni, że  misje  pracują  wyłącznie  w  ich 
interesie  i  dla  ich  dobra  i  w  imię 
tego  zostawiają  im  zupełną  swo- 
bodę nawet  w  dziedzinie  politycz- 
nej. 

Julia  Mrukówna 


GHANA 


Ogólnym  wrażeniem  z  lektury  tej 
książki*)  jest  niekłamany  podziw 
dla  jej  autora,  człowieka  niezwykle 
zdolnego,  energicznego,  wytrwałego 
i  zapalonego,  który  potrafił  wymową 
swą  roznamiętnić  a  zarazem  ujarz- 


*)  The  Autobiography  of  K warne  Nkru- 
maht  Edinourgh  1957,  wyd.  Thomas  Nel- 
son and  Sons. 


mić  masy  swj^ch  rodaków,  a  nie 
uciekając  się  do  gwałtownych  środ- 
ków, drogą  legalną  i  kosztem  mini- 
malnych właściwie  ofiar  zdobyć 
dla  swego  kraju  niepodległość 
w  ciągu  kilku  zaledwie  lat. 

Powie  ktoś,  że  w  naszej  epoce  wi- 
dzieliśmy takich,  jak  Nkrumah  „wo- 
dzów narodu"  z  Hitlerem  na  czele  — 
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jednakże  afrykański  premier  róż- 
ni się  od  nich  nie  tylko  kolorem 
skóry,  jest  on  przede  wszystkim 
człowiekiem  normalnym,  a  nie 
opętanym  maniakiem,  a  także  rze- 
telnym sługą  dyskredytowanej  nie- 
raz idei  demokracji.  Takie  w  każ- 
dym razie  wnioski  nasuwa  jego 
książka.  O  poziomie  cywilizacyj- 
no-kulturalnym  Ghanyt  o  stopie  ży- 
ciowej jej  mieszkańców  nie  wiele 
dowiedzieć  się  można  z  autobiogra- 
fii —  po  te  dane  trzeba  sięgnąć  do 
Encyklopedii  Brytyjskiej.  Pewne 
światło  na  temperament  Afryka- 
nów, a  raczej  Afrykanek  w  Ghanie 
rzuca  opisany  przez  Nkrumaha  epi- 
zod jednego  z  wieców  przedwybor- 
czych: jedna  ze  zwolenniczek  jego 
partii  wskoczyła  na  trybunę  i  pora- 
niwszy twarz  nożem,  rozmazała 
krew  po  całym  ciele,  zachęcając  ze- 
branych do  pójścia  za  jej  przykła- 
dem, by  okazali  w  ten  sposób  zapał 
dla  „Sprawy". 

Zdumiewającą  jest  łatwość,  z  ja- 
ką Nkrumah  w  tak  krótkim  czasie 
osiągnął  „upolitycznienie"  ciemnych 
i  bądź  co  bądź  dzikich  mas  swego 
narodu;  fakt  ten  unaocznia  raz 
jeszcze,  że  poczucie  wolności  i  świa- 
domość prawa  do  stanowienia  o  so- 
bie są  jednym  z  najsilniejszych 
instynktów  człowieka,  bez  względu 
na  tradycje  czy  barwę  skóry, 

W  omawianej  książce  uderza 
wreszcie  niezmierna  chłonność  kul- 
turalno-cywilizacyjna  czarnej  rasy. 
Nie  tylko  inteligencja,  dar  wymo- 
wy, ale  cały  habit  us  psychicz- 
ny Nkrumaha,  człowieka,  który 
w  pierwszym  pokoleniu  wyszedł  na 
szeroki  świat  z  zapadłego  zakątka 


afrykańskiej  „brousse",  są  dla  czy- 
telnika zaskakujące.  Wprawdzie  ta- 
cy autorzy,  jak  niegdyś  Frobenius, 
a  obecnie  w  jednym  z  angielskich 
bestsellerów  Frazer,  oburzają  się  na 
białych,  nie  doceniających  poziomu 
rozwojowego  tzw.  dzikich  ludów, 
do  których  w  najlepszym  razie  pod- 
chodzi się  jak  do  dzieci;  jednakże 
jeśli  w  umysłowości  premiera  Gha- 
ny nie  natrafiamy  na  żaden  rys  ob- 
cości, a  przeciwnie,  wydaje  się  ona 
na  wskroś  europejska,  fakt  to  chy- 
ba dość  niezwykły. 

Kwame  Nkrumah  urodził  się  we 
wsi  Nkroful,  w  zachodniej  prowin- 
cji Złotego  Wybrzeża  i  sam  powia- 
da, że  jedynym,  dotyczącym  tego 
zdarzenia  pomnikiem  jest,  że  nastą- 
piło koło  południa,  w  sobotę,  w  po- 
łowie września.  Datę  roku  1909 
ustalił  z  czasem  niemiecki  misjo- 
narz o.  Georg  Fischer,  (który  chłop- 
ca chrzcił),  na  podstawie  jego 
wspomnień  z  dzieciństwa  o  zatopie- 
niu angielskiego  statku  handlowego 
przy  ujściu  miejscowej  rzeki  do 
Oceanu. 

Matka  Nkrumaha,  jedna  z  kilku 
żon  tamtejszego  kowala,  osoba  zda- 
niem jej  syna  niezwykle  mądra 
i  piękna,  była  katoliczką;  postarała 
się  też  o  to,  by  ukochany  jej  jedy- 
nak uczęszczał  do  szkoły.  O  nasta- 
wieniu swym  do  religii  pisze  Nkru- 
mah, co  następuje:  „jako  mały  chło- 
piec bardzo  poważnie  odnosiłem  r>ię 
do  spraw  religijnych,  ale  w  póź- 
niejszych latach  ścisła  dyscyplina 
katolicyzmu  zaczęła  mnie  dławić, 
nie  stałem  się  mniej  pobożny,  )ecz 
w  stosunku  do  mego  Boga  szukałem 
wolności  —  mój  Bóg  jest  kimś  bar- 
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dzo  indywidualnym  i  tylko  bezpo- 
średnio osiągalnym.  Nie  potrzebuję, 
a  nawet  nie  lubię  w  tej  sprawie  in- 
terwencji osób  trzecich.  Jestem 
obecnie  chrześcijaninem  i  socjalistą 
i  bez  trudności  godzę  oba  te  świato- 
poglądy". Nawiasem  trzeba  tu  do- 
dać, iż  katolicyzm  w  Ghanie  jest  na 
tyle  dojrzały,  że  tam  właśnie  odby- 
ło się  niedawno  zorganizowane  przez 
Pax  Romana  spotkanie  katolickich 
studentów  z  różnych  krajów  Afryki. 

Ten  sam  lęk,  źe  zamiary  i  dąże- 
nia jego  mogłyby  natrafić  na  prze- 
szkody, który  odstręczył  Nkrumaha 
od  katolicyzmu,  spowodował,  jak  pi- 
sze „ostrożność"  jego  w  stosunku  do 
kobiet  —  twierdzi,  źe  nie  pozbył  się 
jej  do  tej  pory  mimo  to,  jak  widzie- 
liśmy na  ilustracjach,  podczas  uro- 
czystości 1956  r.  —  tańczył  spraw- 
nie z  Księżną  Kentu  (ostatnio  jed- 
nak się  ożenił). 

Po  ośmiu  latach  szkoły  podstawo- 
wej, mając  17  lat,  został  Nkrumah 
nauczycielem,  najpierw  w  rodzinnej 
wiosce,  potem  w  stolicy  kraju, 
w  Accra.  Zbudziła  się  w  nim  wów- 
czas świadomość  narodowa,  dzięki 
znajomości  i  przyjaźni  z  dr  Kwe- 
gyir  Aggrey,  pierwszym  Afryka- 
ninem w  gronie  profesorskim  Prin- 
ce  of  Wales  College  w  Achimota. 
Wspaniały  ten,  zdaniem  naszego 
autora  człowiek,  ogromnie  dumny 
ze  swej  czarnej  skóry,  sprzeciwiał 
się  dyskryminacji  rasowej  w  jakiej- 
kolwiek formie  i  walczył  z  zasadą 
„Afryka  dla  Afrykanów",  formu- 
łując swe  poglądy  na  przykładzie 
fortepianu:  można  grać  albo  na  sa- 
mych białych,  albo  też  na  samych 
czarnych  klawiszach,  ale  w  ten  spo- 


sób nie  wydobędzie  się  doskonałej 
harmonii  z  instrumentu. 

Współpraca  z  białymi,  nie  oparta 
na  pełnej  samodzielności  czarnych, 
nie  trafiała  wszakże  do  przekonania 
dzisiejszego  premiera  —  sądził  on 
już  wówczas,  że  o  równości  z  inny- 
mi może  mówić  tylko  naród  posia- 
dający własny,  niezależny  rząd. 
Wśród  wspomnień  z  czasów  pobytu 
w  College' u  podkreśla  Nkrumah 
trudność,  jaką  sprawiało  mu  podpo- 
rządkowanie się  dyscyplinie  —  jest 
to  rys  dla  niego  charakterystyczny; 
ten  wybujały  zdawałoby  się  indy- 
widualizm istoty  pierwotnej  nie 
przeszkadzał  mu  zresztą  w  prakty- 
kowaniu przez  całe  życie  daleko 
idącego  samozaparcia. 

Uzyskawszy  w  r.  1930  dyplom, 
uczy  Nkrumah  kleryków  pierwsze- 
go na  Złotym  Wybrzeżu  katolickie- 
go seminarium  duchownego  dla  kra- 
jowców i  zastanawia  się  nad  tym, 
czyby  nie  zostać  księdzem.  Przelot- 
ne to  powołanie  gaśnie  w  nim  jed- 
nak wkrótce  wobec  zapału  do  dal- 
szych świeckich  studiów,  które 
chciałby  odbyć  w  Stanach  Zjedn. 
Udaje  mu  się  pragnienie  to  urze- 
czywistnić, wyjeżdża  do  Londynu 
po  wizę  amerykańską. 

Jest  rok  1936;  toczy  się  wojna 
włosko-abisyjska,  z  której  wpływu 
na  narody  afrykańskie  mało  chyba 
zdawano  sobie  u  nas  sprawy.  Zna- 
mienną rolę  w  rozbudzeniu  ich  na- 
cjonalizmu odegrały  wówczas  arty- 
kuły miejscowych  dziennikarzy,  któ- 
rzy w  African  Morning  Post  gwał- 
townie atakowali  okrucieństwa  „cy- 
wilizowanych Europejczyków"  w  Abi- 
synii,   Wolność  prasy  była    i  jest 
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w  Afryce  pojęciem  samo  przez  się 
zrozumiałym. 

Cywilizacja  szokuje  Nkrumaha 
już  podczas  podróży  do  Londynu. 
Białe  kobiety  widywał  on  dotych- 
czas tylko  z  daleka,  pierwsze  z  ni- 
mi zetknięcie  okazało  się  niefor- 
tunne: na  wyspach  Kanaryjskich, 
w  Las  Palmas,  przeraziła  go  poufa- 
łość rzekomej  kelnerki,  w  Liverpool 
zgorszył  go  brak  szacunku,  z  jakim 
żona  przygodnego  znajomego  naz- 
wała swego  męża  niemądrym. 

Nie  ma  natomiast  Nkrumah  żad- 
nego kompleksu  na  punkcie  rasiz- 
mu, bo  teź  objawów  jego  doznał 
raczej  nie  wiele  w  ciągu  lat  pobytu 
poza  ojczyzną;  stwierdza  np,  mimo- 
chodem, że  kolor  twarzy  utrudniał 
mu  niejednokrotnie  zdobycie  miesz- 
kania u  osób  prywatnych,  ale  praw- 
dziwego upokorzenia  doznał  raz  je- 
den tylko  w  Ameryce,  kiedy  prosząc 
białego  o  szklankę  wody  został  skie- 
rowany do  stojącej  za  drzwiami 
spluwaczki.  Na  ogół  jednak  procent 
życzliwości  i  uznania  ze  strony  bia- 
łych przeważa  w  jego  życiu  i  pa- 
mięci. 

Zupełnie  inną  sprawą  jest  nie- 
przejednana nienawiść  Nkrumaha  do 
kolonializmu  w  każdej  jego  postaci. 
Ledwo  wysiadł  ze  statku  w  Anglii, 
oburza  go  do  żywego  obojętność, 
z  jaką  publiczność  czyta  w  prasie 
wiadomości  z  frontu  abisyńskiego. 

W  Ameryce  przebył  Nkrumah 
dziesięć  lat  (1935—1945),  Zajechaw- 
szy tam  z  40  funtami  i  świadectwem 
nauczyciela  szkół  średnich  w  kie- 
szeni, dzięki  wybitnym  swym  zdol- 
nościom, ale  też  ciężkiej  nieraz  pra- 
cy  fizycznej,  przetrwał  szczęśliwie 


okresy  biedy  i  studiował  z  zapałem 
filozofię  na  Lincoln  Universityf  po- 
tem University  of  Pennsyltmnia. 
Pobyt  ten  najlepiej  charaktery- 
zują słowa,  jakimi  żegnał  słynną 
Statuę  of  Liberty,  górującą  nad 
portem  nowojorskim:  „otworzyłaś 
mi  oczy  na  znaczenie  prawdziwej 
wolności  —  nie  spocznę,  póki  twej 
nauki  nie  zaszczepię  w  Afryce**. 
Hołd  ten  oddany  przez  przedstawi- 
ciela ciemiężonej  w  Stanach  Zjedno- 
czonych rasy  ma  swoisty  wydźwięk. 

Prócz  zgłębiania  mj^ślicieli  od  Des- 
cartes'a  po  Marksa  i  Lenina,  Nkru- 
mah świadomie  przygotował  się 
w  Ameryce  do  przyszłej  działalno- 
ści politycznej,  szukając  kontaktów 
z  grupami  politycznymi  wszelkich 
odcieni,  by  nauczyć  się  od  nich  pra- 
cy organizacyjnej.  Napisał  tam  też 
i  wydał  swą  pierwszą  broszurę  po- 
lityczną: „Ku  wolności  kolonialnej", 
w  której  bezkompromisowo  prze- 
ciwstawia się  wszelkiego  gatunku 
imperializmowi. 

Wróciwszy  do  Londynu  w  maju 
1945  r.t  studiował  prawo  i  pisał 
pracę  doktorską  z  filozofii,  a  wkrót- 
ce po  przybyciu  zapoznał  się  z  or- 
ganizatorami Panafrykańskiego  Kon- 
gresu. Piąta  z  kolei  tego  rodzaju 
konferencja  odbyła  się  w  paździer- 
niku 1945  r.  w  Manchester  i  jed- 
nomyślnie przyjęła  program  dąże- 
nia do  afrykańskiego  socjalizmu, 
poprzez  stosowanie  tzw.  „akcji  po- 
zytywnej", czyli  kampanii  prowa- 
dzonej drogą  legalną.  Opierając  się 
na  „Deklaracji  Praw  Człowieka" 
wezwała  Afrykanów  na  całym  świe- 
cie do  organizowania  własnych  par- 
tii politycznych,  związków  zawodo- 
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wych  i  rolniczych,  by  poprzez  ich 
członków  walczyć  o  samodzielność 
polityczną  i  rozwój  gospodarczy. 

Biorąc  czynny  udział  w  pracach 
Kongresu,  Nkrumah  sformułował 
dlań  deklarację,  w  której  wyraził 
zdecydowaną  wole,  narodów  kolo- 
nialnych dążenia  do  niepodległości, 
oraz  potępił  monopol  kapitału  i  wy- 
korzystywanie prywatnych  zasobów 
wyłącznie  na  własny  użytek.  Wy- 
brany sekretarzem  wyłonionej  przez 
Kongres  organizacji,  stał  się  on 
wówczas  czynnym  działaczem  poli- 
tycznym. 

Do  rodzinnego  kraju  wrócił  Nkru- 
mah w  r.  1947,  po  dwunastu  latach 
nieobecności  i  ze  wzruszeniem  opo- 
wiada o  odwiedzinach  u  swej  tak 
dawno  nie  widzianej  matki. 

Po  reformach  dokonanych  na  Zło- 
tym Wybrzeżu  przez  gubernatora 
brytyjskiego  Guggisberga  (1919  — 
1927)  i  przez  jego  następcą  Sir  Ala- 
na Burns' a  panował  tu  system  ad- 
ministracji pośredniej  —  poprzez 
wodzów  plemiennych  rządzili  bry- 
tyjscy urzędnicy.  Konstytucja  Burn- 
sa wprowadzając  udział  Afrykanów 
w  radach  ustawodawczej  i  wyko- 
nawczej, stworzyła  tym  samym 
warstwę  inteligencji  złożonej  z  kra- 
jowców. 

Nkrumah  został  teraz  generalnym 
sekretarzem  powstałej  niedawno 
Zjednoczonej  Konwencji  Złotego 
Wybrzeża,  organizacji,  której  celem 
było  zdobycie  dla  kraju  samodziel- 
ności i  to  w  najkrótszym  czasie,  za 
pomocą  dozwolonych  konstytucyjnie 
środków.  Wyznaczono  odrazu  „gabi- 
net cieni",  rząd  gotowy  każdej  chwi- 
li do  objęcia  władzy.  „Jedyną  na- 


szą bronią  była  flaga  narodowa"  — 
pisze  Nkrumah,  ustalono  bowiem 
wówczas  przyszłe  barwy  i  emble- 
maty państwa  Ghana.  Opracowany 
przez  Konwencję  program  działania 
podzielono  na  trzy  okresy.  W  pierw- 
szym postanowiono  wciągnąć  w  ra- 
my Konwencji  istniejące  w  kraju 
organizacje  i  rozsiać  po  całym  jego 
obszarze  własne  komórki.  Na  okres 
drugi  przewidziano  urządzanie  w  od- 
powiednich momentach  demonstra- 
cji, by  wypróbować  sprawność  or- 
ganizacyjną ludności,  na  końcowy 
etap  zaplanowano  stosowanie  boj- 
kotu i  ogłaszanie  strajków.  Tempo 
wypadków  nabrało  odrazu  rozpędu. 
Już  w  lutym  1948  zarządzono  na 
okres  miesiąca  bojkot  kupców  euro- 
pejskich i  syryjskich,  celem  uzyska- 
nia obniżki  cen.  Mimo  spokojnego 
przebiegu,  akcja  ta  zakończyła  się 
rozruchami,  wywołanymi  przypad- 
kiem z  powodu  demonstracji  zde- 
mobilizowanych żołnierzy,  uczestni- 
ków drugiej  wojny  światowej.  Nkru- 
mah został  aresztowany,  a  władze 
brytyjskie  oparły  oskarżenie  na  zna- 
lezionej w  jego  papierach  legity- 
macji in  blanco  angielskiej  partii 
komunistycznej.  Była  to  pamiątka 
z  czasów  pobytu  w  Londynie,  kiedy 
między  innymi  stykał  się  Nkrumah 
z  komunistami  —  zaznacza  zresz- 
tą, ze  do  ich  grona  nigdy  nie  nale- 
żał, mimo  że  gorliwie  czytywał 
Daily  W  orkę  r. 

Pierwszy  swój  pobyt  w  więzieniu, 
a  raczej  w  miejscu  odosobnienia, 
w  położonej  na  skraju  lasu  chatce, 
wspomina  on  jako  okres  odpoczyn- 
ku po  dwunastu  latach  nieprzerwa- 
nej intensywnej  pracy.  Najgorszym 
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z  przeżyć,  jakie  go  teraz  spotkały 
okazał  się  brak  lojalności  ze  stro- 
ny własnych  współpracowników. 

Raport  komisji  brytyjskiej,  wy- 
znaczonej dla  zbadania  sprawy  nie- 
zwykle w  całym  kraju  popularnej 
osobistości,  jaką  już  wówczas  był 
Nkrumah,  stwierdził,  że  obowiązu- 
jąca konstytucja  jest  przestarzała, 
to  też  komitet  pod  przewodnictwem 
Sir  Henry  Coussey*a  zajął  się  no- 
wym jej  opracowaniem. 

Zwolniony  po  paru  tygodniach 
z  aresztu  Nkrumah  zabrał  się  szyb- 
ko do  organizowania  pierwszej 
w  kraju  partii  politycznej,  której 
hasłem  stała  się  „pełna  samodziel- 
ność TERAZ",  a  programem  walka 
o  usunięcie  wszelkich  form  „ucis- 
ku człowieka  przez  człowieka". 
W  czerwcu  1949  r.  Nkrumah,  prze- 
mawiając w  Accra  do  60.000  ludzi, 
zebranych  na  wiecu,  stwierdził  bez 
ogródek,  że  Afrykanie  nie  chcą  da- 
lej żyć  w  niewolnictwie,  ponieważ 
kraj,  który  zamieszkują  jest  ich  wy- 
łączną własnością.  Odrzekając  się 
dochodzenia  swych  piaw  drogą  dy- 
plomatyczną, tłumaczył  Nkrumah 
zebranym,  że  „Anglicy,  napewno 
będą  woleli  z  naszej  strony  mieć 
do  czynienia  z  nieustępliwą  szcze- 
rością. Polityka  współpracy  i  łago- 
dzenia sytuacji  nigdzie  nas  nie  za- 
prowadzi w  walce  o  natychmiasto- 
wą samodzielność".  „Nie  chcemy 
żadnych  kompromisów",  wołał  do 
zebranych,  rozgrzanych  napewno 
w  równej  mierze  jego  wymową,  co 
podzwrotnikowym  słońcem  i  zachę- 
cał ich  do  wykorzystania  „chwili 
osobliwej"  —  sprzyjającej  konjunk- 
tury,  wynikającej  z  rządu  Labour 


Party  oraz  z  sytuacji  politycznej 
w  Indiach. 

Zebranie  to  rozpoczęło  okres  na- 
miętnej walki  Nkrumaha  o  niepo- 
dległość kraju,  w  której  głównym 
jego  orężem  były  wygłaszane  w  co- 
raz to  innej  miejscowości  przemó- 
wienia. Liczyć  się  on  teraz  musiał 
z  trzema  czynnikami:  z  reakcyjnym 
elementem  społeczeństwa,  któremu 
rtatus  quo  pozwalał  żyć  wygodnie 
pod  „angielską  okupacją",  z  niewy- 
robionymi masami  ogółu  ludności, 
wreszcie  z  rządem  brytyjskim. 
Przedstawicielowi  tego  ostatniego, 
ministrowi  Kolonii  Sir  R.  H.  Salo- 
wey  postawił  Nkrumah  wyraźne  ul- 
timatum, zapowiadając,  że  w  razie 
sprzeciwu  wobec  wymagań  narodu 
całe  Złote  Wybrzeże  zostanie  obję- 
te „akcją  pozytywną". 

Sytuacja  stawała  się  trudna.  Kie- 
dy w  listopadzie  1949  r.  Nkrumah 
zmobilizował  opinię  przeciw  zalece- 
niom komisji  Coussey'a,  nie  przy- 
znającym krajowi  niepodległości, 
rząd  brytyjski  zastosował  znane  na 
całym  naszym  pięknym  świecie 
środki:  kłamliwą  propagandę  w  pra- 
sie i  w  radiu  oraz  palki  policyjne. 
Wkrótce,  w  ramach  zapowiedzia- 
nej „akcji  pozytywnej",  wybuchł 
z  początkiem  1950  r.  na  Złotym 
Wybrzeżu  strajk  powszechny,  na- 
stąpiły liczne  aresztowania,  22-go 
stycznia  policja  zabrała  z  domu 
przyszłego  premiera,  w  stolicy 
przywrócono  „porządek". 

Śledztwo  w  jego  sprawie  ukoń- 
czono w  ciągu  tygodnia;  zaczęła 
się  rozprawa,  w  której  głównym 
świadkiem  korony  angielskiej  był 
minister  Salowey.  Nkrumah  przy- 
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znaje,  że  akt  oskarżenia  dość  do- 
kładnie przedstawił  przebieg  jego 
działalności  politycznej;  mimo  wy- 
siłków dwóch  angielskich  adwoka- 
tów, sprowadzonych  z  Londynu  dla 
jego  obrony,  został  Nkrumah  skaza- 
ny na  dwa  lata  więzienia. 

Więzienie  to  opisuje  on  z  oburze- 
niem przede  wszystkim  dlatego,  że 
mimo  politycznego  charakteru  prze- 
stępstwa, traktowano  go  jak  pospo- 
litego zbrodniarza.  Ze  wstrętem 
mówi  o  warunkach  higienicznych  — 
„kiblu"  w  zatłoczonej  celi  — ■  ko- 
nieczność korzystania  publicznie 
2  tego  prawdziwie  dwudziestowiecz- 
nego urządzenia  załamała  go  psy- 
chicznie, nie  mówiąc  już  o  dolegli- 
wościach żołądkowych,  spowodowa- 
nych wiktem  więziennym.  Dalej  zaś 
znane  więzienne  przeżycia  włącznie 
z  pisaniem  grypsów  ołówkiem  ukry- 
wanym w  mankiecie  spodni.  Gryp- 
sy te  wszakże,  których  efektowne 
zdjęcie  zamieścił  w  swej  książce, 
pozwoliły  Nkrumie  kierować  akcją 
partii  Siła  jej  była  wówczas 
już  tak  znaczna,  że  władze  pozwoli- 
ły mu  oficjalnie  kandydować  do  wy- 
borów, wyznaczonych  na  początek 
1951  r.  Przeprowadzono  je  10  lutego 
1951  r.,  a  przytłaczający  sukces  par- 
tii Nkrumaha  spowodował,  że  zo- 
stał on  nazajutrz  zwolniony  i  wprost 
z  więzienia  zawieziony  na  audiencję 
do  gubernatora.  Sir  Charles  Arden 
Clarc  przyjął  go  z  nadzwyczajną 
kurtuazją.  Opisując  to  spotkanie 
Nkrumah  stwierdza,  że  nie  był  z  na- 
tury mściwy,  to  też  zdołał  zwalczyć 
w  sobie  nienawiść  do  administracji 
kolonialnej,  a  jako  zdecydowany 
przeeiwnik  wszelkiej  dyskryminacji 


wobec  jakiejkolwiek  rasy,  opuścił 
więzienie  bez  rozgoryczenia  w  sto- 
sunku do  W.  Brytanii. 

Polityczna  mądrość  Brytyjczyków 
przed  którą  Nkrumah  ostrzegał  kie- 
dyś swych  rodaków,  kazała  im  te- 
raz szukać  wyjścia  z  honorem  z  wy- 
mykającej im  się  z  rąk  sytuacji: 
gubernator  rozmawiał  z  byłym  swym 
więźniem  jak  równy  z  równym 
i  powierzył  mu  utworzenie  rządu, 
który  miał  przejąć  administrację 
kraju,  nadal  wszakże  w  niektórych 
dziedzinach  pod  brytyjskim  nadzo- 
rem. 

Najważniejszą  w  związku  z  tym 
sprawą  była  afrykanizacja,  czyli 
zastąpienie  angielskich  urzędników 
krajowcami,  rzecz  oczywiście  ani 
łatwa,  ani  prosta.  Obie  strony  oka- 
zały tu  duże  wyrobienie.  W  1951  r. 
ilość  zatrudnionych  w  administracji 
krajowców  wynosiła  zaledwie  20°/o, 
a  wszyscy  oni  spełniali  funkcje  pod- 
rzędne, zaś  dla  pewnego  odsetka 
ich  przełożonych,  „starego  typu  ko- 
lonialnego" Europejczyków,  widok 
czarnego  na  stanowisku  wyższym, 
niż  maszynistka  czy  goniec  wydał 
się  wciąż  jeszcze  niewiarygodny. 
Zdając  sobie  sprawę  z  braku  wy- 
kwalifikowanych zastępców  i  chcąc 
zapobiec  powstaniu  w  kraju  chaosu 
przez  zbyt  pospieszny  i  gremialny 
exodus  urzędników  brytyjskich, 
Nkrumah  zapewnił  tym  ostatnim 
duże  korzyści  materialne  na  pewien 
okres  czasu,  by  ich  obecność  nadal 
móc  wykorzystywać.  Przyznaje  też, 
że  jest  zasługą  rządu  brytyjskiego, 
iż  delikatna  ta  sprawa  mogła  być 
przeprowadzona  bez  tarć. 


Znak  -  8 
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W  lecie  1951  r.  Nkrumah  przer- 
wał na  krótko  swą  działalność  po- 
lityczną i  zaproszony  do  Stanów 
Zjednoczonych  pojechał  tam,  by 
otrzymać  dyplom  doktora  honoris 
causa,  nadany  mu  przez  TJniversity 
oj  Pennsylvania*  —  Przyjmowany 
z  wielką 'pompą  i  paradą,  opisuje  to 
wydarzenie  z  dumą  i  radością  i  ser- 
decznie wspomina  przyjaciół  z  cza- 
sów długiego  swego  w  Ameryce  po- 
bytu. 

Następne  lata,  to  znany  z  prasy 
ostatni  etap  dążenia  Złotego  Wy- 
brzeża do  niepodległości,  uzyskanej 
jak  wiadomo  6-go  marca  1957  roku. 
Idee  i  poglądy,  którym  Nkrumah 
kierował  się  w  tak  szczęśliwie  uko- 
ronowanych wysiłkach,  wyrażają 
następujące  jego  słowa:  prowadzić 
z  przeciwnikiem  rokowania  na  te- 
mat spraw  zasadniczych  to  to  samo, 


co  zaprzepaścić  samą  zasadę,  o  któ- 
rą się  walczy.  Zasada  jest  niepo- 
dzielna: trzeba  albo  przyjąć  ją  w  ca- 
łości, albo  też  całą  odrzucić  —  naj- 
drobniejsze ustępstwo  w  tej  dzie- 
dzinie równa  się  sprzeniewierzeniu, 
wytkniętemu  celowi.  Prawa  narodu 
do.  decydowania  o  swoim  losie,  o  po- 
stępowaniu własną  drogą  ku  wol- 
ności nie  można  mierzyć  centyme- 
trami barwy  skóry,  czy  stopniami 
społecznego  rozwoju.  Jeżeli  istnieje 
jakieś  kryterium  osądzania,  czy  da- 
ny naród  dojrzał  do  samodzielności, 
moim  zdaniem  jest  nim  gotowość 
podjęcia  odpowiedzialności  za  włas- 
ny rząd.  Niezaprzeczalnych  praw  lu- 
dów nie  wolno  silniejszemu  hamo- 
wać jakimikolwiek  bądź  środkami, 
czy  z  jakichkolwiek  powodów". 

M.  Osterwina 


PRZEGLĄD  KRAJOWEJ  PRASY  KATOLICKIEJ 


Ponieważ  w  bieżącym  roku  nie 
ukazały  się  jeszcze  nowe  numery 
miesięczników  katolickich,  ograni- 
czymy się  w  naszym  omówieniu  do 
dwóch  czasopism,  dotychczas  na 
tym  miejscu  nie  wzmiankowanych: 
dwumiesięcznika  „Katecheta"  i  mie- 
sięcznika „Więź". 

„Katecheta  —  dwumiesięcznik 
poświęcony  zagadnieniom  nauczania 
religii"  zaczął  ukazywać  się  jesienią 
ub.  roku.  Dotychczas  ukazały  się 
dwa  numery:  wrześniowo-paździer- 
nikowy  i  listopadowo  -  grudniowy. 
Wydawcą  jest  Księgarnia  św.  Woj- 
ciecha w  Poznaniu,  redaktorem  — 


ks.  dr  Marian  Finkę.  Krótki  wstęp 
od  redakcji  wyjaśnia  cele  i  założe- 
nia pisma.  Jest  ono  przeznaczone 
dla  wszystkich  nauczycieli  religii  na 
każdym  stopniu  nauczania.  Ponie- 
waż jest  to  jedyne  w  Polsce  pismo 
tego  typu,  musi  ono  zajmować  się 
zarówno  teorią,  jak  i  praktyką  ka- 
techetyczną. Pragnie  więc  budzić 
i  rozwijać  myśl  teoretyczną,  za- 
znajamiać ze  zdobyczami  kateche- 
tyki w  innych  krajach  oraz  po- 
magać katechetom  w  dzieleniu  się 
doświadczeniami  i  podnoszeniu  po- 
ziomu katechizacji.  Przegląd  do- 
tychczasowego   materiału  pozwala 
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sądzić,  iż  pismo  jest  na  najlepszej 
drodze  do  realizacji  swych  zamie- 
rzeń. 

Każdy  numer  składa  się  z  czte- 
rech działów:  Zagadnienia,  Wska- 
zania dydaktyczne,  Co  piszą  inni, 
Katechezy,  Każdy  z  tych  działów 
omówimy  łącznie  dla  obu  nume- 
rów. 

Dział  „Zagadnienia"  otwiera  arty- 
kuł ks.  dr  Petera  „Prehistoria  bi- 
blijna w  katechezie".  Autor,  oma- 
wiając ogólne  zasady  wykładu  oraz 
materiał  w  poszczególnych  klasach, 
przestrzega  przed  niewłaściwym 
sposobem  ujmowania  tych  zagad- 
nień, rodzącym  pozorne  konflikty 
między  wiarą  a  wiedzą. 

Z  prawdziwym  zainteresowaniem 
może  być  przeczytany  przez  wszyst- 
kich rodziców  artykuł  dr  Mielczar- 
skiej  „O  wczesnodziecięcej  religij- 
ności", oparty  na  najnowszej  lite- 
raturze niemieckiej  i  osobistych 
obserwacjach  autorki. 

Artykuł  ks,  dr  L.  Kaczmarka 
„Katecheta  wobec  dojrzewającej 
młodzieży"  akcentuje  bezwzględną 
konieczność  znajomości  przez  wszyst- 
kich wychowawców  psychiki  mło- 
dzieży, zwracając  uwagę,  że  dora- 
stającą młodzież  zwykle  traktuje  się 
bądź  jak  dzieci,  bądź  też  jak  doros- 
łych, co  w  jednym  i  drugim  wy- 
padku prowadzi  do  złych  skutków. 
Artykuł  zawiera  krótki  rys  psychiki 
młodzieży  w  tym  okresie  oraz  za- 
sad postępowania,  nawiązując  do 
aktualnych  trudności  (chuligaństwo). 

W  nr.  2  „Zagadnienia"  rozpoczy- 
na praca  ks.  dra  Wolniewicza  „Boże 
Narodzenie  w  Ewangelii",  omawia- 


jąca fakty  historyczne  związane 
z  narodzeniem  Chrystusa. 

Dwie  następne  pozycje  sięgają  do 
problematyki  wybitnie  współczes- 
nej. Ks.  prof.  Kruppik  w  artykule 
„Znajomość  duszy  współczesnych 
dziewcząt  w  naszej  katechizacji" 
mówi  o  wrodzonej  postawie  psy- 
chicznej dziewcząt  i  aktualnych  wy- 
paczeniach ich  psychiki,  wyciągając 
wnioski  dla  pracy  wychowawczej. 
Natomiast  ks,  dr  L.  Kaczmarek  zaj- 
muje się  zagadnieniem  „Katecheta 
wobec  problematyki  egzystencja! iz- 
mu". Jakkolwiek  artykuł  trafnie 
ujmuje  istotę  zagadnienia,  to  jednak 
wydaje  się,  że  katecheta  uczący 
w  wyższych  klasach  powinien  bez- 
względnie wiedzieć  coś  więcej  na 
ten  temat;  w  większym  też  chyba 
stopniu  niż  to  sugeruje  artykuł, 
musi  on  „wyjść  naprzeciw"  egzy- 
stencjalizmowi,  jeśli  chce  skutecz- 
nie walczyć  z  pewnym  odbiciem  te- 
go kierunku  w  Polsce. 

Ks.  B.  Bejze  w  swym  ciekawym 
artykule  „Filozofia  Boga  —  pro- 
blem żywy"  referuje  materiały  z  od- 
czytu wygłoszonego  na  kongresie 
wykładowców  filozofii  w  szkołach 
średnich  (Lyon,  5—7.  VI.  54).  Zaj- 
muje się  najpierw  problemami 
przeżywanymi  przez  profesorów 
w  związku  z  wykładem  teodycei, 
a  następnie  podejściem  uczniów  do 
tego  przedmiotu  (zainteresowanie  się 
młodzieży  problemem  Boga,  przyj- 
mowanie filozoficznych  dowodów  na 
istnienie  Boga,  zainteresowanie  hi- 
storią religii  i  problematyką  a  te  iz- 
mu). Konkludując  stawia  dwa  po- 
stulaty: postulat  uzgodnienia  po- 
dwójnej wierności  —  wobec  wy  ma- 
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gań  wiary  i  wymagań  filozofii,  oraz 
postulat  lojalności  wobec  orientacji 
myślowych  różnych  od  naszej.  Dział 
zamyka  krótkie  zreferowanie  dzie- 
jów zatargu  Galileusza  z  Kościołem, 
opracowane  przez  ks.  dra  W.  Kara- 
sie w  icz  a. 

W  dziale  „Wskazania  dydaktycz- 
ne" szczególną  uwagę,  nie  tylko  ka- 
techetów, budzą  dwa  artykuły:  B. 
Jabłońskiej  „O  języku  katechetycz- 
nym" (nr  1)  i  ks.  dra  Finkę  „Nowe 
ujęcie  podręczników  metodycznych" 
(nr  2).  Specjalnie  pierwszy  z  nich 
polecamy  wszystkim  rodzicom. 

Dział  „Co  piszą  inni"  zawiera 
obszerne  omówienia  wybranych  ar- 
tykułów z  prasy,  przede  wszystkim 
zagranicznej,  na  tematy  religijne 
i  pokrewne,  nie  tylko  katechetycz- 
ne. O  słusznej  szerokości  zaintere- 
sowań tej  rubryki  świadczyć  mogą 
najlepiej  dwa  omówienia  z  n-ru  2: 
„Laxness  i  katolicyzm"  oraz  „Ewo- 
lucja duchowa  Ca  mus  a".  Dział  „Ka- 
techezy" zawiera  opracowania  sze- 
regu katechez  dla  różnych  stopni 
nauczania, 

Ogólnie  rzecz  biorąc  pismo  robi 
wrażenie  bardzo  ciekawe.  Widać,  że 
ma  ono  ambicję  być  wszechstron- 
nym i  nowoczesnym,  tak  w  doborze 
tematów,  jak  w  sposobie  ich  ujmo- 
wania. Oczywiście  są  i  pewne  wa- 
dy, trudne  zresztą  do  uniknięcia. 
Zbyt  może  zwięźle  i  krótko  mówi 
o  problemach  nieraz  bardzo  skom- 
plikowanych i  złożonych.  Dobrze 
jednak,  że  w  ogóle  te  problemy 
stawia.  Budzi  w  ten  sposób  zainte- 
resowanie i  może  prowokować  do 
samodzielnych  studiów.  Wiele  cen- 


nego dla  siebie  materiału  znajdą 
w  nim  również  rodzice. 

Miesięcznik  Więź,  związany  per- 
sonalnie z  Klubem  Inteligencji  Ka- 
tolickiej w  Warszawie,  jest  pismem 
zupełnie  nowym  —  pierwszy  numer 
ukazał  się  w  końcu  lutego.  „Więź", 
jak  stwierdza  wstępny  artykuł  „Roz- 
droża i  wartości",  podpisany  przez 
zespół  redakcyjny  —  pragnie  z  róż- 
nych stron  podejmować  problema- 
tykę współczesności.  Wyjątki  z  tego 
artykułu  najlepiej  zresztą  wyjaśnią 
założenia  pisma.  Cytujemy:  „Stwier- 
dzenie, że  chcemy  szukać,  oznacza 
więc  na  tym  tle  coś  więcej  niż  tyiko 
postawę  poznawczą.  Owszem,  chce- 
my najpierw  wyrazić  poprzez  to 
nasz  zamiar  uczynienia  z  „Więzi" 
wspólnego  warsztatu,  w  którym  za- 
równo piszący,  jak  i  czytający  od 
nowa  spoglądają  na  problemy  na- 
szej współczesności.  Chcemy  więc 
nadać  naszym  pracom,  i  naszemu 
współdziałaniu  z  Czytelnikiem  tych 
zeszytów  charakter  poszukiwań,  we- 
ryfikacji, eksperyment ators twa.  Tak, 
aby  —  nie  pretendując  do  nieomyl- 
ności —  jak  najlepiej  dokopywać 
się  prawdy  w  każdej  konkretnej 
sprawie  i  sytuacji,  biorąc  pod  uwa- 
gę wszystkie  jej  złożone  elementy 
i  okoliczności,"  „...sens  naszej  pracy 
widzimy  tylko  wówczas,  jeśli  bę- 
dzie ona  zakorzeniona  w  tym,  co 
jest  bólem  i  niepokojem  naszego 
czasu,  jeśli  wyrastać  będzie  ona 
z  prawdziwego  związku  z  tym,  co 
jest  treścią  życia  współczesnego 
człowieka  zarówno  tam,  gdzie  jest 
on  wielki,  jak  i  tam,  gdzie  jest  on 
słaby  i  mały",  „.„uważamy,  że  w  po- 
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rządku  naturalnym  nadrzędną  war- 
tością jest  człowiek,  osoba  ludzka; 
chcemy  służyć  rozwojowi  wartości 
osobowych  w  życiu  współczesnym". 
„W  oparciu  o  tę  właśnie  postawę 
pragniemy  w  naszej  pracy  podcho- 
dzić do  każdego  konkretnego  pro- 
blemu życia  współczesnego  - —  tak 
w  dziedzinie  kultury,  jak  ekonomii, 
czy  polityki"...  „Pismo  nasze  jest 
redagowane  przez  zespół  złożony 
z  katolików  i  naszym  powinnościom 
wobec  katolicyzmu  pragniemy  da- 
wać wyraz.  Postawę  tę  łączymy 
z  programowym  sprzeciwem  wobec 
tego,  co  określa  się  nieraz  pojęciem 
atmosfery  getta  intelektualnego  czy 
społecznego.  Atmosfera  taka  bo- 
wiem kiedy  powstaje,  zawiera  w  so- 
bie coś  co  zawęża  spojrzenie  i  oddala 
ludzi  od  siebie.  Trudno  też  nie 
zauważyć,  że  jedną  z  trwałych  cech 
współczesności  jest  różnorodność 
poglądów  na  świat,  pluralizm  no- 
woczesnej kultury''...  „  ,Więź'  za- 
mierzając utrzymać  ścisły  związek 
z  problematyką  współczesnego  czło- 
wieka musi  być  otwarta  na  różne 
drogi  jego  myślenia  oraz  na  trudno- 
ści i  zwątpienia,  jakie  on  przeżywa. 
Musi  stwarzać  szerokie  ramy,  umie- 
jąc równocześnie  zachować  i  uka- 
zać własne  oblicze  światopoglądo- 
we?*. • .  $ '  ^Aih^^y  %t£j 

Następną  pozycją  numeru  jest 
„Kantata  Anielska  po  raz  drugi" 
Jerzego  Zawieyski  ego  (wielu  z  nas 
czytało  „Kantatę  Anielską"  ogłoszo- 
ną przez  Zawieyskiego  w  „Tygod- 
niku Powszechnym4'  10  lal  temu). 
Obecna  „Kantata"  nawiązuje  do  po- 
przedniej, jest  próbą  obrachunku 
tych  10  lat,  które  je  dzielą,  charak- 


teryzuje sytuację  moralną  społe- 
czeństwa w  chwili  obecnej  i  wy- 
nikające stąd  zasadnicze  kierunki 
zadań  Kościoła  i  katolików. 

Pewną  wstępną  próbą  charakte- 
rystyki narastania  życiowej  posta- 
wy egzy s ten cjalis tycznej  czy  egzy- 
stencjalizującej  w  niektórych  ko- 
łach naszego  społeczeństwa,  pew- 
ną analizą  przyczyn  tego  zjawiska, 
jego  oceną  i  związaną  z  nim  pro- 
blematyką zajmuje  się  artykuł 
J.  Eski  i  A.  Stanowskiego  „Wstęp 
do  dialogu  z  ,polskim  egzystencja- 
lizmem' 

Zagadnieniom  dialogu:  władza  — 
społeczeństwo,  ekonomicznym  i  spo- 
łecznym przesłankom  demokratyza- 
cji oraz  programowi  pogłębienia 
tych  przesłanek  poświęcony  jest 
artykuł  J.  Zabłockiego  „Drogi  de- 
mokratyzacji" (Propozycje  do  dys- 
kusji). 

Na  materiał  literacki  składają  się 
wiersze  Krystyny  Konarskiej -Ło- 
siowej i  Andrzeja  Szmidta  oraz 
esej  Jacka  Łukasiewicza  „Repu- 
blika mieszkańców",  poświęcony 
analizie  jednego  z  podstawowych 
problemów  zawartych  w  twórczo- 
ści Parnickiego,  który  przewija 
się  przez  wszystkie  dotychczasowe 
jego  pozycje  („Aecjusz",  „Srebrne 
orły",  „Koniec  «Zgody  Narodów »" 
i  niewydane  jeszcze  „Słowo  i  cia- 
ł&%  \     '    ]  • ,  •  1 

W  dziale  „Konfrontacje"  wyróż- 
niają się  bardzo  ciekawe  relacje 
T.  Reklewskiej  na  temat  t.  zw. 
„communautes"  nowych  form  współ- 
życia i  działalności  katolików  — 
i  nie  tylko  katolików  —  francus- 
kich. 
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Sprawozdawczy  dział  „Fakty  i  ko- 
mentarze" poświęcony  jest  bardzo 
różnorodnej  tematyce.  Znajdujemy 
tam  m.  in.  informacje  o  popaź- 
dziernikowym  odrodzeniu  inicjatyw 
i  ośrodków  służących  rozwojowi 
Ziem     Zachodnich,  sprawozdanie 


z  rocznej  działalności  Klubu  Inte- 
ligencji Katolickiej  w  Warszawie, 
oraz  omówienie  Drugiej  Wystawy 
Sztuki  Nowoczesnej  (art.  uzupełnio- 
ny czterema  wkładkami  ilustracyj- 
nymi), 

/.  A.  E. 


Ze  względu  na  brak  miejsca  w  numerze  bieżącym  dalsze  odpo- 
wiedzi na  ankietę  „Formacja  katolicka  w  dwudziestoleciu"  drukować 
będziemy  w  numerach  następnych.  Odpowiadając  na  pytania  czytelni- 
ków wyjaśniamy,  że  ankieta  otwarta  jest  dla  wszystkich,  którzy  dzięki 
swym  rozmaitym  obserwacjom,  doświadczeniom  i  przemyśleniom  mogą 
wzbogacić  naszą  wiedzę  o  problemach  objętych  ankietą. 


KATOLICKI  UNIWERSYTET  LUBELSKI 

oczekuje  Twojej  pomocy 
Złóż  ofiarę  na  utrzymanie  Uniwersytetu 

Popieraj  stale  Katolicką  Uczelnię 
zapisując  się  w  swojej  parafii  na  członka 
TOWARZYSTWA  PRZYJACIÓŁ  KUL. 
Konto  KUL  w  PKO  2-9-153 

W  II  dniu  Świąt  Wielkanocy  taca  ze  wszystkich  Mszy  św. 

przeznaczona  jest  na  cele  KUL. 
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